【第一次闪烁：重力变成“心情导向”】
舰队刚在“混沌星云”锚定，马嘉祺的因果律护目镜突然爆出红光：“警告！物理常数异常波动，30秒后将发生第一次宇宙闪烁！”话音未落，整个舰桥开始倾斜——不是机械故障，而是重力方向突然跟着“心情”走了。
“谁刚才说‘想上天’了？”丁程鑫扶住摇晃的记忆共鸣罗盘，罗盘指针疯狂旋转，最后指向刘耀文。后者正扒着天花板（现在成了“地面”），一脸无辜：“我就随口说想试试太空漫步……”
最惨的是猪八戒，他刚端着一碗红烧肉走进餐厅，重力突然“嫌弃”油腻，把他往反方向推，导致他整个人贴在天花板上，红烧肉却悬浮在空中，变成了“星际流星”。“我的肉！”八戒哀嚎着伸手去抓，反而被重力拽得更紧，最后只能眼睁睁看着刘耀文踩着墙（现在的“地面”），一口咬住半空中的肉。
马嘉祺蹲在“墙地面”上快速计算：“重力方向与最近30秒的情绪关键词强相关，‘期待’向上，‘嫌弃’向下，‘平静’水平……八戒，别骂了，越骂你越贴天花板！”
最终，宋亚轩对着餐厅唱了首《晴天》，温柔的旋律让重力暂时“平静”，八戒才得以顺着墙壁滑下来，落地时还不忘把最后一块肉塞进嘴里：“这宇宙法则，比师父的紧箍咒还折磨猪！”
【第三次闪烁：时间在早餐区循环】
第七天清晨，张新成的法则波动监测仪发出刺耳警报：“时间流速异常！早餐区陷入10分钟循环！”众人赶到时，只见猪八戒举着包子，永远停在“咬下第一口”的瞬间，旁边的牛奶杯里，液体永远在“刚倒满”和“喝了一半”之间反复横跳。
“根据观测，”张新成推了推眼镜，“这个区域的时间每10分钟重置一次，而八戒是‘触发点’——他昨天说‘真想永远吃早餐’。”
孙悟空试着把八戒拽出来，手刚碰到他，自己也被定住了，保持着“拽耳朵”的姿势，眼神却在疯狂眨动：“俺老孙的火眼金睛……看到了17个一模一样的包子！”
丁程鑫掏出记忆共鸣罗盘，对着循环区念起大家的共同记忆：“上周在补给站，耀文抢了亚轩的面包，最后被罚站……”罗盘发出暖光，穿透时间循环的壁垒。宋亚轩跟着唱起当时大家笑他的调子，张艺兴用相对论节拍器打出稳定节奏——当“共同记忆+同步节奏”形成共振时，时间循环突然出现一道裂缝。
刘耀文趁机冲进裂缝，一把夺过八戒手里的包子塞进自己嘴里：“别惦记了！再吃下去，我们都得陪你吃一辈子早餐！”包子入肚的瞬间，循环区的时间开始正常流动，八戒摸着空空的手，委屈巴巴：“我就想多吃两口……”
【第五次闪烁：语言变成“物质形态”】
宇宙闪烁的第14天，贺峻霖突然指着通讯器尖叫：“我的翻译耳机……翻译出了块糖！”众人低头，只见他手里的耳机线末端，凝结出一颗透明的糖，尝起来是“你好”的味道（有点像薄荷）。
李昀锐的概率云观测仪显示：“当前法则：语言会转化为对应物质，善意词汇是食物，恶意词汇是危险品。”话音刚落，沈腾对着马丽开玩笑：“你再吃，就变成八戒第二了！”话音化作一块小石子，砸在马丽头上，疼得她瞪眼睛：“沈腾你个大笨蛋！”——“笨蛋”两个字变成了颗酸柠檬，正好掉在沈腾嘴里。