【猫鼠大战：当猫学会犹豫，老鼠敢谈判】
第二局“猫鼠大战”开启，36人被随机分配阵营：宋亚轩、贾玲等8人成“老鼠”（偷奶酪），刘耀文、严浩翔等10人成“猫”（抓老鼠），其余人是“中立观察者”。
宋亚轩的“鸣泉净化者”成了老鼠阵营的“保命符”。当严浩翔的“策焰阵师”布下火焰阵，眼看就要困住所有老鼠时，宋亚轩突然开口唱歌——《水问》的旋律流淌开来，火焰阵的“掠夺指令”被冻结，阵内的猫们瞬间动弹不得。“快偷奶酪！”他对同伴喊，自己却因消耗10%积分而脸色发白。
贾玲的“港湾收容者”玩出了新花样。她找到一只被猫追得走投无路的老鼠（原玩家），拍着胸脯：“进我‘港湾’，我护你。”原玩家半信半疑地加入，发现贾玲真的把自己的奶酪分给他一半。“你不怕我反水？”原玩家问。贾玲笑：“反水多累啊，一起偷，分得多。”最终，这只老鼠不仅没反水，还帮贾玲挡了一次猫的攻击。
猫阵营的刘耀文最“拧巴”。他本可凭“跃炎突袭”抓满5只老鼠，却在追鹿晗（老鼠）时停了手——鹿晗的“迅流星”特质让他边跑边喊：“我知道哪有双倍奶酪！抓我不如一起去拿！”刘耀文挑眉：“真的？”“骗你是小狗！”鹿晗回头做了个鬼脸。结果，两只“猫鼠”竟合伙偷了最大块奶酪，刘耀文的“猫积分”没少，还多了5点“暖炽积分”。
最震撼的是秦霄贤的“意外变量”。他作为老鼠，刚想偷奶酪就触发意外——脚下的土地突然塌陷，把他和追来的猫（沈腾）一起埋进了土坑。“完了，同归于尽。”秦霄贤哀嚎，沈腾却笑：“傻小子，这坑底有暗道！”两人顺着暗道爬出去，不仅躲过追捕，还发现了隐藏奶酪库。“你这意外，是来帮我的吧？”沈腾拍他的肩，意外地没抢奶酪，分了他一半。
局末结算，老鼠阵营的“被抓率”仅10%，猫阵营的“奶酪阻止率”却高达80%——因为很多猫最后都成了“老鼠的帮凶”。系统再次提示：“猫鼠阵营边界模糊，规则稳定性下降……”
【规则的裂缝：当“暖炽”成为新变量】
两局结束后，森林的规则开始出现微妙变化：原本冰冷的“掠夺指令”标识，偶尔会闪烁暖黄色；“背叛惩罚”的积分扣减，对“暖炽联盟”成员减半。
马嘉祺在谈判时，“渊水共生体”的特权次数限制突然消失——他能清晰听见所有玩家的真实情绪，包括那些老牌高玩（蒲熠星、文韬）的：“他们的‘信任’好像不是装的……”“分我30%，其实我也够了……”
丁程鑫用“忆水编织者”织出的契约，开始自动绑定“暖炽条款”：“若双方都遵守，额外奖励5%积分”。当他和文韬完成一次木材交易后，契约突然发光，两人的积分同时多了50点。文韬愣住：“这规则……什么时候改的？”
孙悟空的“焚天破坏者”特权也变了。他本想打碎一份“不平等契约”，金箍棒落下时，契约却自动修正为“平等分配”——系统提示：“检测到‘暖炽意愿’，规则自动优化。”悟空挠头：“俺老孙还没使劲呢，它自己懂事了？”
夜里，36人围坐在篝火旁，分享着各自的“破局心得”。宋亚轩说：“唱歌时，我好像听见火焰在说‘别打了’。”刘耀文接话：“突袭时，我突然觉得抢别人的，不如自己挣的踏实。”唐僧合掌：“阿弥陀佛，这森林，本就该有温度。”
远处的树梢上，系统的监控探头闪烁着红光，仿佛在思考：这些带着“水玉暖炽心”的异星来客，究竟会把这场博弈，带向何方？
（卷一完）