“以心为纸……” 杨紫喃喃重复，手中的放大镜垂了下来。她低头看向自己临摹的那张宣纸，上面的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，笔画虽竭力模仿，却总觉得隔着一层，像是隔着毛玻璃看风景，轮廓依稀，却无神韵。此刻，那句话如一枚石子投入心湖，漾开层层涟漪。
黄庭坚后人走到案台前，用枯瘦的手指轻轻拂过摹本上“永”字开篇的那一笔：“王右军当年，与诸友流觞曲水，感怀生死，寄情山水。酒至微醺，逸兴遄飞，心中块垒与天地清气，皆化入这管兔毫。后人寻章摘句，琢磨笔锋墨色，若只求形似，便是舍本逐末了。” 他抬眼，目光扫过书房中一张张年轻而困惑的脸，温和中带着看透世情的清明，“心未到兰亭，如何写得出兰亭的气象？”
一直沉浸在密码逻辑里的王俊凯和刘昊然对视一眼，神色也微微变了。他们刚才执着于笔画、墨色、印章这些“有形之物”，试图破解一个类似数字或方位的“密码”，却未曾想过，最大的密码，或许根本不在技巧与布局之中，而在书写者提笔那一刻的胸襟与情怀。
易烊千玺默默地拿起一张新宣纸，铺平。他没有立刻去蘸墨，而是闭上眼，深深吸了一口气。书房里熏香的气息，旧纸的霉味，墨的微涩，还有窗外隐约传来的草木夜息……这些气味混杂着，仿佛试图将他拉近那个遥远的暮春。流水的潺湲，羽觞的轻碰，友人的谈笑，暮色四合时天边的微光，以及王羲之挥毫时那份“怏然自足，不知老之将至”的畅然与淡淡的悲欣交集……他尝试着在脑海中勾勒，让那遥远的情境在心间微微激荡。
然后，他睁开眼，提起笔。手腕依旧悬着，肩颈却不再是紧绷的状态，而是随着胸中那股模拟的“逸气”微微放松。笔尖饱蘸浓墨，落在纸上时，不再是刻意模仿“永”字八法的起承转合，而是顺着他心中那份想象中的“兰亭气象”，自然而然地牵引。笔锋或疾或徐，墨迹或浓或淡，字的结构或许依旧带着他个人的稚拙，但笔画间，却隐隐透出一股先前没有的、流动的气韵。
“有点意思。” 黄庭坚后人踱步到他身后，微微颔首，眼中露出赞许。
肖战见状，也放下了那份急于求成的焦躁。他回想起自己演戏时，若要演活一个角色，并非只是模仿其言行举止，更要揣摩其心境，代入其灵魂。书法，或许亦然。他重新蘸墨，不再死死盯着摹本上“之”字的捺脚角度，而是想象自己便是王羲之，酒意微醺，与友人尽兴而归，提笔记录这难得的欢聚，笔端流淌的是对生命美好的眷恋与对时光流逝的轻叹。手腕轻转，笔锋随之送出，那个“之”字的捺脚，虽还不够“屋漏痕”般自然老辣，却比之前多了一份从容的、向外舒展的生命力。
密码组的几位也暂时搁置了他们的“解码器”。周深走到窗边，望着窗外那轮被窗棂切割成几块的明月，轻声哼起一段无词的旋律，空灵婉转，仿佛不是用嗓子，而是用心绪在吟唱兰亭的流水与清风。王俊凯拿起手机，这次不是拍照分析，而是调出了古琴曲《流水》的音频，让那泠泠的琴音在书房中低回。
刘昊然则翻开了旁边一本关于魏晋风度的闲书，不求甚解地读着那些洒脱不羁的故事，试图让心神浸润在那个“人的觉醒”的时代氛围里。
月光似乎更明亮了些，如水银般泻满整个书房，将每个人的身影拉长，投在泛黄的墙壁和古朴的书架上。摊开的《兰亭集序》摹本在月光下，那些原本静止的墨迹，仿佛真的“活”了过来。不再是需要破解的谜题，也不是需要攀越的高峰，而是一条静静流淌的河。千年前的月光、酒香、感叹与笔墨，穿过漫长的时光，在此刻，与这一室年轻的、尝试去理解和共鸣的心灵，轻柔地交汇。
杨紫看着自己笔下渐渐有了些不同意味的字迹，又看看周围同伴们沉静下来的侧脸，忽然明白了何雯娜那句“找出真迹藏着的密码”的真正含义。
密码，或许从来不是某个具体的字眼或图案。
而是那份让后世之人，隔着浩渺时空，依然能为之驻足、心动，并试图以己之心，去贴近、去感应的——永恒的真心与深情。
黄庭坚后人捋须而笑，为自己重新斟了一杯早已凉透的茶，慢慢啜饮。他知道，这些年轻人，或许一时还写不出真正传神的《兰亭》，但今夜，他们触碰到了比形似更重要的东西。
窗外的竹影在月色中摇曳，沙沙声不绝，像是在为这场跨越千年的“笔墨交锋”与“心意相通”，轻轻打着节拍。
书房内的灯火与月光交织，时间在这里，仿佛也变得柔软而绵长。
（第五章 完）