时空裂缝的光芒化作一片橘色时，众人已踩在松软的泥土上。眼前是一望无际的橘园，沉甸甸的果实压弯枝头，像挂满了小灯笼，空气里飘着橘子皮的清香和稻草的气息。
“欢迎来到成都金堂天府橘乡，”何雯娜的声音带着笑意，“任务是举办‘田园文化节’，设计3个融合橘乡元素的游戏，吸引100名村民参与。记住，要让老辈人想起童年，让年轻人爱上土地。”
分组名单在平板上跳动：
- 创意组（刘耀文、贺峻霖、黄明昊、孟子义、李昀锐）：设计“橘园Rap Battle”和“橘乡潮玩盲盒”，用年轻态语言解读种橘文化。
- 劳作组（沙僧、白龙马、王鹤棣、马丽、梁靖康）：挑橘子比赛+搭建环保展架，用旧木板和橘子皮布置“橘乡记忆角”。
- 故事组（张真源、宋亚轩、唐僧、贾玲、秦霄贤）：组织“橘乡故事会”，听老农民讲种橘史，把故事编成童谣。
- 统筹组（马嘉祺、丁程鑫、严浩翔、关晓彤、鹿晗）：协调各组进度，统计参与人数，确保文化节热闹又有序。
“Rap里的农耕魂”
创意组的橘园空地上，刘耀文正对着麦克风试唱：“三月剪枝，五月疏花，九月摘果，汗水浇出甜疙瘩……”贺峻霖在旁边打 beat，节奏里混着橘子掉落的“咚咚”声。黄明昊举着刚做好的盲盒：“每个橘子形状的盒子里都有卡片，印着‘爷爷的修枝刀’‘奶奶的晒果匾’，拆到隐藏款能换一筐橘子！”
孟子义抱着盲盒给路过的小朋友：“抽一个？里面可能有会唱歌的橘子哦！”李昀锐突然指着果农剪枝的动作：“耀文，把这个加进歌词！‘剪刀咔嚓，多余的枝丫要拿下’，够硬核！”
“扁担上的传承”
劳作组的挑橘子比赛堪称“硬核挑战”。沙僧扛起扁担，两头各挂着50斤橘子筐，健步如飞，王鹤棣看得咋舌：“沙师傅这腰力，比我练健身还猛！”白龙马（人形）用旧木板拼展架，马丽往上面贴橘子皮做的花朵：“这叫‘化废为宝’，跟老辈人学的。”
梁靖康举着相机拍剪枝的老农：“大爷，您这手法练了多少年？”老农笑着挥剪：“打小跟着我爹学，橘子树跟娃似的，你对它上心，它就给你长甜果。”这话被旁边的张真源记在本子上，转头就编成了童谣：“橘树乖，橘树亲，剪枝浇水笑盈盈……”
“故事里的甜滋味”
故事组的凉棚下，贾玲正给一位老奶奶递酸梅汤：“您说当年这里是荒地？”老奶奶抹着眼泪笑：“可不是！1978年修水渠，全村人挑土填沟，才有了这橘园。我家老头子，就是在修渠时摔断了腿，还念叨着‘橘子苗不能渴着’……”
宋亚轩的眼眶红了，唐僧合十道：“这便是‘前人栽树，后人吃果’的真意。”秦霄贤突然站起来：“我把这故事编成相声小段吧！‘话说当年水渠旁，有位硬汉护苗忙……’”逗得老奶奶直抹笑泪。
“文化节的烟火气”
正午时分，文化节正式开场。橘园Rap Battle 吸引了半村的年轻人，刘耀文和果农大叔的即兴对唱引爆全场——大叔用方言唱“日出而作”，刘耀文用Rap接“日落而息”，竟意外和谐。
盲盒区排起长队，小朋友们举着卡片跑来跑去：“我抽到了‘爷爷的草帽’！”环保展架前，老人们指着旧农具落泪：“这犁耙，我年轻时用过！”故事会的童谣声飘向橘园深处，张真源和宋亚轩的合唱混着风声，像橘子花在绽放。
鹿晗举着手机直播，弹幕刷满了“想去橘乡摘橘子”“原来农耕这么酷”。丁程鑫看着统计板上的“150人”，笑着撞了马嘉祺一下：“超额完成！”
夕阳西下时，第四块“文化时空碎片”在橘园上空亮起，形状像个饱满的橘子。老农们捧着刚摘的橘子围过来：“你们这些娃，把土坷垃里的事弄得这么热闹，好！”
离开时，每个人的口袋里都塞着一瓣橘子，甜津津的汁水在舌尖化开，像把橘乡的阳光和故事，都嚼进了心里。时空裂缝的光芒里，似乎能闻到下一站的气息——那是长城砖石混着星空的味道。
（第七章 完）