孟子义蹲下身用手电筒照，发现是模糊的“万历三年”字样：“是当年修长城的工匠刻的！”黄明昊掏出手机拍照：“这比任何打卡照都酷！”梁靖康突然指着头顶：“快看！北斗七星像个勺子，老日记说‘跟着勺子走，不会迷路’！”
“镜头里的星轨”
记录组的三脚架在烽火台边缘架起。张真源调试着延时摄影参数：“要拍两小时，才能看出星子在动。”宋亚轩举着手机对着星空：“我要拍‘长城咬月亮’——让敌楼的剪影正好咬到月亮边！”
哈妮克孜指着城砖上的凹痕：“老守夜人说，这是他们用手指磨出来的‘星图’，每道痕对应一颗亮星。”秦霄贤摸着痕迹笑：“这比我们说相声的快板还磨手，得是摸了几十年才有的包浆。”
“星空下的诗会”
当最后一盏马灯在帐篷前亮起，分享组的诗会开始了。贾玲先开口，声音被夜风揉得软软的：“长城是大地的皱纹，星子是老天爷的头皮屑——”逗得众人笑倒在帆布上。
唐僧望着星空合十：“砖石记岁月，星光照古今，守夜人守的不是墙，是‘家在身后’的安心。”马嘉祺接着说：“每块砖都在等，等星子落进砖缝，等我们读懂它刻了六百年的‘别怕’。”
丁程鑫指着北斗星：“古人靠它辨方向，我们靠它拍照片，其实都在问同一个问题——‘哪里是归宿’？”严浩翔的Rap突然响起：“烽火台的风，吹过我的麦克风，星轨是流动的韵脚，长城是永恒的beat……”
这时，张真源的延时视频刚好播放：屏幕上，星辰拖着淡金色的尾巴缓缓移动，长城的剪影在星光下沉默伫立，像条游向银河的巨龙。所有人都安静下来，只有风穿过垛口的“呜呜”声，像长城在轻轻哼唱。
平板突然亮起，第五块“文化时空碎片”浮现在星空下，形状像颗嵌在城砖里的星星。何雯娜的声音带着感慨：“守夜人日记的最后一页写着，‘所谓守护，就是让后来者知道，有人曾为他们望着这片星空’。”
夜色渐深，众人挤在星空帐篷里，分享着带来的零食。刘耀文把橘子分给大家，宋亚轩的歌声混着风声，贾玲和沈腾（不知何时加入的“编外人员”）在讲冷笑话。远处的敌楼里，仿佛还有守夜人的咳嗽声在回荡，与此刻的笑声融在一起。
星空依旧璀璨，长城依旧沉默。但这一夜，砖石记住了新的故事，星光见证了新的约定——关于守护，关于传承，关于每个时代的人，都在用自己的方式，望着同一片天空。
（第八章 完）