半年后的某个雨夜，时代少年团的练舞室突然停电。贺峻霖摸出手机开手电筒，光柱扫过墙角时，突然瞥见马嘉祺挂在包上的玉佩——那枚阿娇送的“心向光明”玉佩，竟在黑暗中泛起微光。
“这是……在发光？”宋亚轩凑近看，玉佩表面的纹路像活了一样，慢慢浮现出几行小字，是汉代隶书：“长门宫的桂花开了，比当年陛下为我种的那株更盛。听闻你们的世界有‘演唱会’，若能来此，愿以桂花酿相待。”
众人面面相觑时，刘耀文的玉佩也亮了，浮现出霍去病（丁程鑫在边关扮演的角色）的字迹：“漠北的新草绿了，李昀锐教我的‘三步射箭法’，新兵们都学会了。对了，匈奴送来的良马，比你的街舞还能转。”
紧接着，每个人的玉佩都有了动静：
- 迪丽热巴的玉佩上，是李夫人（她的化名）的画：一幅胡旋舞的剪影，旁边写着“西域的商队带来了镜子，照见舞姿时，总想起你的旋转”。
- 张艺兴的玉佩刻着《汉风·胡韵》的新谱，李延年的批注写着“加了羌笛，比你编的更野，下次较量？”
- 沈腾的玉佩最逗，是汉武帝的笔迹：“你说的‘脱口秀’，朕让伶人学了，笑点太密，朕的茶喷了三次。”
“这是……跨时空的回信？”张真源掏出手机，对着玉佩拍照，照片里的字迹竟能保存。丁程鑫突然提议：“我们也写点什么吧，说不定她们能收到。”
于是，练舞室的白板成了“时空邮筒”：
- 马嘉祺写下：“我们的演唱会唱了《汉风·胡韵》，台下的灯牌像未央宫的星。”
- 宋亚轩画了只小鹿，旁边写：“上林苑的鹿，现在成了保护动物，比画里还自在。”
- 刘耀文的Rap歌词贴在旁边：“边关的风还在吹？我们的舞台有更大的风，等你来battle！”
- 王源抄了段新写的诗：“月光不用分长门与未央，照过汉代瓦当，也照我们的窗。”