马蹄声清脆，敲打着青石板路，渐渐远去。
忠叔跟在他身后，忍不住回头望了一眼。巷子深处的那片灯火，在风雪中明明灭灭，像是一颗永不熄灭的星辰。
他忽然想起，五年前的那个冬夜，公子也是这样，站在巷口，远远望着灵兮阁的方向，然后转身离去。
这五年，岁岁如此。
没有人知道，镇西将军回京述职的日子里，会悄悄绕到城南的这条巷子，会在风雪里站上半个时辰，只为看一眼灵兮阁的灯火。
没有人知道，这位万民称颂的护国英雄，心里藏着怎样的一段过往，又用怎样的一种方式，默默守护着一个人，守护着一个承诺。
回到驿站的时候，夜色已经深了。
忠叔生起了炭火，暖阁里渐渐暖和起来。赵墨尘脱下戎装，露出里面的素色中衣。他走到书桌前，铺开一张宣纸，研墨提笔。
笔锋落下，纸上渐渐浮现出北疆的山川地貌。雁门关的烽火台，阴山的防线，屯田的村落，互市的集市……一笔一划，细致入微。
这是他每年回京都会做的事。绘制一幅最新的北疆防御图，然后托人悄悄送到灵兮阁。
他从不署名，只在图纸的末尾，画一朵小小的梅花。
他知道，叶灵兮认得这朵梅花。当年他送给她的那卷防御图的末尾，也画着这样一朵梅花。
“公子，夜深了，歇着吧。”忠叔端着一碗姜汤走进来，看着他伏案疾书的背影，忍不住道，“这防御图，您每年都画，叶姑娘……她真的会看吗？”
赵墨尘放下笔，看着纸上的山川，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“她会的。”
他知道，叶灵兮一直在关注着北疆。灵兮阁的商路，年年都会往北疆运送粮草、棉衣、药材；苏文渊的商户联盟，年年都会与北疆的边民互通有无；就连晚翠，偶尔也会托人给他带些京城的点心，说“姑娘让给将军的，北疆苦寒，尝尝甜的”。
他们之间，没有书信往来，没有见面寒暄，却用一种默契的方式，守护着同一片土地。
这就够了。
赵墨尘端起姜汤，一饮而尽。滚烫的暖意顺着喉咙滑下，驱散了身上的寒气。
窗外的雪，还在下着。
他走到窗前，掀开窗帘一角，望向城南的方向。夜色浓稠，看不见灵兮阁的灯火，却能在心里，清晰地勾勒出那座宅院的模样。
此生欠你的，我会用守护这片土地来偿还。
这句话，他在心里，说了五年。
往后的岁岁年年，他还会继续说下去。
直到北疆的烽火永不再起，直到这片土地上的百姓安居乐业，直到他白发苍苍，再也走不动路。
第二日一早，天还未亮，赵墨尘便带着随从，离开了京城。
马蹄声渐渐远去，消失在茫茫的风雪里。
驿站的书桌上，放着一卷刚绘制好的北疆防御图，末尾画着一朵小小的梅花。
一个时辰后，驿站的伙计打扫房间时，发现了这卷图纸。他认得那朵梅花，也认得每年来送图纸的人。他小心翼翼地收起图纸，快步朝着城南的方向走去。
灵兮阁的院门，缓缓打开。
叶灵兮接过那卷图纸，指尖划过末尾的梅花，眼底闪过一丝柔和的笑意。
“姑娘，又是将军送来的？”晚翠凑过来，看着图纸上的山川，忍不住道，“将军画的图，真是越来越细致了。”
叶灵兮点了点头，将图纸轻轻展开。阳光透过窗棂，洒在纸上，照亮了那些密密麻麻的标注。
“北疆的防线，又加固了不少。”她轻声道，目光望向窗外的天空，望向北疆的方向。