余婉玲已经热泪盈眶，但还是微笑着发声，跟着林晓语的语调，哼唱起来。两人第一次一起哼唱，曲调竟然严丝合缝，没有一丝差错。
门帘外，林晓晴静静地靠在门框边，听着里面传来的、妹妹轻柔的声音，抬手用力抹了一下自己的眼睛。
厨房的方向，飘来食物温暖的香气，与屋内这穿越时光的旋律交织在一起，竟奇异地融成了一种令人心头发酸又发暖的、属于亲人间的味道。
歌声停了，最后一个尾音像一缕烟，袅袅地散在暮色渐浓的空气里。屋里一片寂静，那寂静里却饱含着太多东西，沉甸甸的，压得人鼻子发酸。
余婉玲女士的泪水已经无声地淌了满脸，她没有再擦拭，只是望着林晓语，目光仿佛穿透了时光，看到了另一个在哼唱的青年。
她嘴唇翕动了好几下，才发出极轻的声音，带着梦呓般的恍惚：“是……就是这个调子。他小时候，我总在灯下，一边写曲子，一边哼给他听……他后来，竟一直记得。”
她终于伸出手，不是对着空气，而是真切地、带着微微颤抖，伸向林晓语。“好孩子，过来……让奶奶好好看看你。”
林晓语心头一颤，“奶奶”这个称呼，从这位初次见面的、优雅又悲伤的老人嘴里唤出来，带着一种不容置疑的、血缘般天然的亲昵，让她一时有些无措。
她下意识地看向姥姥。姥姥红着眼圈，朝她用力点了点头，那眼神里满是鼓励和复杂的慨叹。
她慢慢走上前，在余婉玲女士面前微微蹲下身子。老人温热的手立刻握住了她的手，握得很紧，那双手虽然保养得宜，却依然能感觉到岁月留下的、细微的纹路和松弛。
余婉玲仔细端详着她的脸，手指极轻地拂过她的眉梢，像是在确认什么失而复得的珍宝。
“像……眼睛这里，最像他。”余婉玲的声音哽咽了，却带着笑，“聿明小时候，眼睛也是这么亮，看人的时候，透着股认真的灵气。” 她又转头看自己的丈夫，“家辉，你看是不是？”
杜家辉先生重重地“嗯”了一声，那声音像是从胸腔最深处发出来的，闷闷的，带着震动。他终于松开了紧握的拳头，手掌在裤腿上无意识地蹭了蹭，似乎想说什么，喉结滚动了几下，却只又低低地重复了一遍：“……像。”
杜教授悄悄背过身，快步走到窗边，望着外面沉下去的天色，肩膀几不可察地耸动了一下。他清了清嗓子，再转回来时，脸上已恢复了温和，只是眼圈也有些红。
“大伯，大伯母，” 他开口，声音是刻意调节过的平稳，“大哥留下的东西，大娘一直妥善收着。那些笔记本，曲谱，还有一些他收集的民间乐器……都好好地在呢。”
姥爷这时也接话道：“是，都收在里屋那个老樟木箱子里，樟脑丸年年换，怕虫蛀。她娘隔段时间就拿出来晾晒通风，说是指不定哪天……” 他说到这里，停住了，目光看向余婉玲和杜家辉，“指不定哪天，该交给该交给的人。”
余婉玲紧紧握着林晓语的手，仿佛抓住了什么失而复得的链接。她抬头看向姥姥，泪水再次盈眶：“金老师，大姐，这么多年，难为你，难为你们一家了。我们……” 她哽咽得说不下去，只是不停地摇头，千言万语都堵在胸口。
那些特殊岁月里，即使最亲的人都对他们避而远之，何况是陌生人，谁会愿意凑上前去。但他们给了儿子家人的温暖，给了儿子希望。这个小姑娘是儿子最后的慰藉吧。