“林晓迎，我喜欢你。”
“不是一时兴起，是很久很久了。”
话音落下，屋子里彻底安静下来。
林晓迎睁大眼睛，看着眼前的少年，心跳快得像是要冲破胸膛，脸颊烫得厉害，可嘴角却不受控制地，一点点往上扬。
原来被人郑重其事地告白，是这样——
甜得发寒，暖得发烫，连空气里，都全是心动的味道。
田有粮望着她泛红又带着水光的眼，喉间滚了滚，把藏了许久的话，一字一句说得无比认真，沉得像落在心尖上的承诺。
“我喜欢你，是真的。你不需要做什么，不需要改变什么。你只需要做你自己就好，剩下的事情，我来搞定。”
他顿了顿，目光滚烫，带着青年人独有的笃定与一往无前，轻轻落下最后一句，轻得像耳语，重得像一生。
“你只需要等我娶你就行。”
林晓迎猛地怔住，整个人像被定住一般，眼睛瞬间亮晶晶的，有晶莹的泪意疯狂地在眼眶里闪烁，悬在睫毛上，摇摇欲坠，却不是难过，是满得快要溢出来的心动与委屈被温柔抚平后的软热。
暖黄的灯光裹着两人，空气静得能听见彼此急促的呼吸。
田有粮看着她睫毛上颤动的水光，看着她微微泛红的鼻尖，心里那根绷了许久的弦骤然一松，又猛地一紧。
鬼使神差般，他不受控制地向前再迈一步，距离近到鼻尖几乎相抵，他微微低头，轻柔地、小心翼翼地，吻上了她含着泪的眼睛。
那一吻很轻，很软，带着微凉的温度，像一片羽毛轻轻扫过心尖，却又重得让两人同时屏住了呼吸。
林晓迎浑身一颤，睫毛剧烈地抖了抖，悬在眼眶里的泪终于被这温柔一吻碰落，顺着脸颊轻轻滑落，被他微凉的唇瓣轻轻拭去。
没有深入，没有侵略，只有满心满眼的珍视与克制。原来被人放在心尖上疼爱，连一个吻，都温柔得让人想哭。
她闭着眼，感受着他落在眼上的轻吻，感受着他掌心微微发颤的温度，心跳早已乱得不成样子，却心甘情愿，溺在这突如其来又期盼已久的温柔里。
那一吻轻得像一片雪花落在眼睑，却烫得林晓迎浑身发颤，睫毛不受控制地簌簌颤动，眼泪终于忍不住滚落，顺着脸颊滑进脖颈，又甜又热。
田有粮微微顿住，随即轻轻退开一点，指腹下意识地抚上她还沾着泪珠的脸颊，动作温柔得近乎小心翼翼，像是在触碰一件稀世珍宝。
他的指尖带着薄凉的温度，擦过她滚烫的皮肤，激起一阵细密的颤栗。
屋子里静得只剩下彼此略显急促的呼吸，暖黄的灯光把两人的影子揉在一起，再也分不开。
林晓迎闭着眼不敢睁开，耳朵里全是自己轰隆隆的心跳声，刚刚那句“等我娶你”还在耳边反复回响，每一个字都重得让她心口发酸。
过了好一会儿，她才敢缓缓掀开眼睫，湿漉漉的眸子望着他，声音轻得发飘，带着哭过后的软糯沙哑：“田大哥，你知不知道，我退过婚，还被人绑架过。这些连村里人都介意的，你……。”
田有粮望着她泛红的眼眶，眼底的温柔浓得化不开，伸手轻轻把她揽进怀里，动作不算熟练，却抱得很紧，稳稳地将她圈在自己胸前。
他的胸膛宽阔而温暖，心跳沉稳有力，隔着薄薄的衣料，一下一下，与她的心跳慢慢重合。
“那不是你的错。”他低头，下巴轻轻抵在她的发顶，声音低沉又坚定，“晓迎，相信自己。你很好，很棒的。”
林晓迎把脸埋在他的肩窝，鼻尖萦绕着他身上清爽干净的气息，所有的慌乱、羞涩、不安，在这一刻全都烟消云散，只剩下满满的安心。
她伸手，轻轻的伸到他身后，环抱着他，指尖微微用力，像是抓住了这辈子最珍贵的东西。
田有粮低低笑了一声，她的小姑娘终于要对自己敞开心扉了吧。
“以后不许偷偷哭了，”他顿了顿，补充道，“除了在我怀里。”
窗外的晚风悄悄吹进房间，拂过凌乱却温暖的床铺，带着汽水和零食的甜香，把这个原本普通的夜晚，酿成了一辈子都忘不掉的心动。
田有粮低头看着怀里乖乖的小姑娘，心里满满当当全是她，只想就这样抱着，一直抱到天荒地老。