走廊里人来人往，灯光长长地铺在地上。他走在外侧，不动声色地把她护在里面，肩膀偶尔轻轻碰到一起，又很快分开，却每一下，都清晰地落在心上。
她不知道未来会怎么样，也不懂什么是轰轰烈烈的喜欢。
可这一刻，有人在晚自习后，认真叮嘱她、关心她、护着她。
这就是属于林初一的，最踏实、最心动的浪漫。两人一路沉默地走出教学楼，夜色像一层温柔的墨，把整个校园都裹得安安静静。
晚风掠过树梢，带来一丝微凉，吹在林初一发烫的耳尖上，舒服得让她轻轻舒了口气。 夏宇谌始终走在她左边，脚步不紧不慢，恰好与她同步。
他没有刻意找话题，却用最自然的姿态，把她和来来往往拥挤的人群隔离开，像是在无声地宣告，他会护着她。
林初一低着头，看着两人被路灯拉长又缩短的影子，一会儿挨得很近，一会儿又轻轻分开，心里像揣了一只蹦跳的小兔子，怎么都安静不下来。
她偷偷抬眼，瞥了一眼身旁的少年。
他侧脸线条干净利落，下颌线微微绷紧，明明是一副冷淡不好接近的模样，可刚刚那句“在我这儿就是”，却温柔得能把人融化。
“你昨晚……”
夏宇谌忽然开口，声音低低的，在安静的夜里格外清晰。
林初一心里猛地一紧，脚步瞬间顿住，心跳一下子提到了嗓子眼。
他该不会真的知道，她昨晚偷偷去过镇上了吧？
她紧张得手指都攥紧了书包带，抬头看向他时，眼睛里都带着一点慌乱的无措。
夏宇谌看着她突然发白的小脸，一下子就明白了，脚步也跟着停下，眉头轻轻皱了起来，语气里带着一点无奈，又带着一点心疼：“你真的去了？为什么不叫上我。”
林初一嘴唇抿得紧紧的，不敢说话，像个被抓包的小孩，垂着脑袋等待批评。
可预想中的责备并没有来。
夏宇谌只是轻轻叹了口气，伸手，很轻地碰了一下她的发顶，动作温柔得不像话。
“以后不准一个人去。”他的声音放得更柔，“镇上晚上人杂，你一个女孩子，出事了怎么办？”
林初一鼻尖微微一酸，不是害怕，而是被人这样惦记着，忽然就觉得眼眶发热。
她小声嘟囔：“我就是带我三姐去散散心。”
“哦，那也要注意安全。”夏宇谌语气坚定，没有半分商量的余地，“我说了，要去必须带上我。有我在，谁也不能欺负你。”
他的话像一颗温热的糖，在林初一心里慢慢化开，甜得她整颗心都软了。
她轻轻点头，声音细弱却认真：“我知道了，下次带上你，不，下次不去了。”
夏宇谌这才稍稍松了眉，目光落在她泛红的眼角，又忍不住放软了语气：“别怕，我不是怪你，我是担心你。”
两人就站在路灯下，灯光落在他们身上，把彼此的影子温柔地叠在一起。
周围的喧闹渐渐远去，只剩下彼此轻浅的呼吸，和藏不住的心跳。
林初一看着他，忽然说不出话来。
原来真的有人，可以把她的安全，看得比自己的事情还重要。
一路上，两人依旧话不多，可沉默再也不是尴尬，而是满满的安心。
虫鸣在耳边轻轻响着，晚风把少年身上干净的气息吹到她鼻尖，林初一悄悄弯起嘴角，心里甜得一塌糊涂。