孩子一放假，好像真的就要过年了。
空气里都飘着一股松松散散、又甜又暖的年味儿，街上的人脚步都慢了下来，家家户户开始扫房子、接下来还要蒸馒头、炸丸子，想想这场景，连风刮过来，都带着点盼头。
村口不知哪天，已经立起来了很高很高的秋千，粗木架子扎得稳当，麻绳磨得光滑，往那儿一戳，整个村子的年味儿瞬间就足了。
这是林初一小时候最喜欢的运动了，一看见那高高的架子，心里就先欢喜了一大片。
想起早些年，上河村还没有秋千，每年过年，舅舅家门口那棵大槐树旁，总会搭起一架顶天立地的大秋千。
两根碗口粗的木头交叉绑成三角架，左右各立一个，顶上再横架一根长木，坠下来两股又粗又结实的麻绳。
身强力壮的舅舅们站上去，一蹬脚就能荡得老高老高，几乎要碰到树梢，风呼呼地从耳边刮过，看着都让人心跳加速。
舅妈和姐姐们就只能安安稳稳坐在秋千板上，轻轻晃悠，不敢放肆。管着秋千的是村里德高望重的舅姥爷，往旁边一站，眼睛一瞪，再皮的舅舅们也得收敛性子，不敢再往高里荡。
那时候林初一就总在心里偷偷想，舅舅们荡到最高处时，吹到的风，肯定跟她们这些轻轻摇晃的人不一样。那风里一定裹着自由，是她小小年纪，最最向往的味道。
她也不是没试过。二舅舅心疼她们姐妹几个，曾趁着大人不注意，偷偷把她们姐妹都扶上秋千，用力一送。
只有三姐胆子大，面上丝毫不慌，初一和大姐二姐却吓得浑身发软，连站都站不直，紧紧抓着麻绳不敢松手。
二舅舅在一旁笑得咯咯响，笑声还没落地，姥姥的笤帚疙瘩就已经追了过来，秋千没荡两下就被迫停下。
在这个家里，姥姥的权威，从来不容置喙。
后来一年年过去，秋千慢慢普及，每个村子过年都会搭一架，只是没有舅舅家门口的那么高、那么野了，全都改得矮矮小小，专供小孩子们慢悠悠玩耍，安全是安全了，却少了几分当年那种直冲云天的痛快。
林初一站在村口，望着那架新立起来的秋千，轻轻笑了笑。
身旁几个半大的孩子已经凑过去跃跃欲试，叽叽喳喳的声音像小麻雀。她没有凑上去，只是站在原地，吹了吹迎面而来的风。
风里没有当年那么高，却依旧暖烘烘的，带着年的味道，也带着她再也回不去的、小小的童年。秋千轻轻摇晃，把一年又一年的时光，都摇得温柔又绵长。
新的一年，就要来了。
日子一脚踏进腊月，年味就像被点着了似的，一下子浓得化不开。
按林初一的主意，大姐林晓晴和大姐夫高大成特意跑了一趟市里，买回一台崭新的封口机，打算趁着过年，把卤肉做成真空包装的熟食来卖。