师范毕业后，我哥成了我们市区高中的音乐老师。我去看他时，教室里总飘着欢快的调子，他抱着一把崭新的二胡，教学生们拉《小星星》，阳光透过窗户落在他脸上，温和得不像话。
他阳光开朗，是我们家的开心果，他不但给我们唱各种流行歌曲，还会用奶奶教的调子，编着词唱给我们听。
晓语唱的这个调子，就是有个星期天的午后，我们吃完饭在院子里玩，我大哥突发奇想，看着奶奶把洗干净的锅碗瓢盆放在太阳地晾晒，做的曲填的词。
奶奶说好听，他就把词曲都写下来，说要作为我们家的家族歌。最后还叫我们吟唱。爷爷他们听了也觉得好，把里面的词改了几句，我记的清清楚楚。
那时候，我总觉得，我哥的日子，会像奶奶教的歌一样，一直甜下去。爷爷奶奶慈祥，爱孩子，大伯大娘温和，没有一点脾气。对我们总是温声细语，从来没有指责过什么。
大伯家就哥哥一个孩子，我们家有我和弟弟。全家就我们三个孩子，有大哥，我们是骄傲的。
爸爸妈妈虽说年轻，不像爷爷大伯他们有正式单位，但也事业有成。 一家人没有龌龊，和和美美，很幸福。
可是风暴说来就来。那天我还在学校上课，邻居小伙伴风风火火，急匆匆来找我，说我们家出事了。
爷爷奶奶都被抓走，大伯大伯娘去外地演出没有在家。爸爸妈妈那边也不知道是什么情况。
我彻底慌了，不知道要怎么办？去大哥所在的学校去找他。见到他我腿都软了，现在大哥是我唯一的依靠了。他沉默了良久，劝我别怕，他先去打听打听情况。
大哥出去了两天，拖着疲惫的身体回来，说爷爷被审查，不知道会怎么样。他叫我照顾好弟弟，谨言慎行，什么都别问别说。
后来我才知道，那时候爷爷奶奶已经下了农场，接受改造。而家里只剩下我们三个孩子，我们无力回天。
我爷爷是被对手迫害的，自然在那些地方也多有不服。他刚强一辈子，怎么能受得了这样的凌辱，动不动就和他们硬刚。
我奶奶身体弱，干不了重活。没多久就病了。我大哥没和家人商量，自己主动申请去爷爷奶奶所在的地方。
可是在那样的环境里，叫天天不应叫地地不语。得不到有效的救治，没多久我奶奶就病逝了。爷爷疯了，和那些人吵，闹。
最终结果就是被人欺负，报复，换了一个又一个地方。直到我们没有了一点消息。
一晃好多年，平反的消息传来时，我几乎是跑着原来的地方去他们。可是就再也没有找到他们。没有人知道他们被转到了哪里。我一个地方一个地方的打听，才知道他们到了西北，你们这个地方。
可是，还是来晚了。”
林晓语看着杜教授，喃喃的说：“我师傅最爱哼的就是这首小调，刚开始我还嫌这曲子土，不高大上。他总是看着一个方向。现在想想，那肯定是家的方向。”
姥姥上了炕，站在被子上在她的大木箱里掏啊掏，掏出了一个小木匣子，递给了林晓语。
林晓语接过小木匣子，放在炕边，打开。
“师叔，这是我师傅全部的家当。你收起来，也是个念想。”
杜教授颤抖着双手，走到炕边，看见不大的匣子里。
一把掉漆的手风琴，姥爷知道这是他从废品站淘回来的，修了又修，琴键上的凹痕深得能卡进指甲。
一个泛黄的笔记本，纸页都脆了，上面记满了曲子，有奶奶教的童谣，有他自己编的儿歌，还有些是他在牛棚里偷偷记下的旋律，字迹歪歪扭扭，却透着执拗。