车窗外的晨雾像掺了牛奶的纱，把海岛的轮廓晕成模糊的水墨画。沈文琅握着方向盘的手指轻轻叩击着真皮表面，辛辣的焚香鸢尾味在车厢里低低盘旋，比往日柔和了三成——大概是雾气温柔了棱角，也可能是后座传来的均匀呼吸声，让他下意识收敛了信息素里的锋芒。
高途歪在后座的靠背上，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。鼠尾草的蓝色信息素像层薄被，轻轻盖在他身上，偶尔随着呼吸微微起伏。昨晚收拾行李到后半夜，他眼底还有淡淡的青影，沈文琅特意调大了副驾的座椅，让他能躺得舒服些，又怕空调吹着他，把温度调到了刚好的26度。
“爸爸，妈妈是不是累坏了？”乐乐扒着前排座椅的缝隙往后看，小手里攥着个贝壳串成的手链，青草木香的信息素小心翼翼地探过去，碰了碰高途身上的鼠尾草香，像怕惊扰了什么，“他都没跟我玩贝壳拼图呢。”
沈文琅从后视镜里看了眼儿子，指尖的叩击停了：“妈妈昨天帮你洗贝壳到很晚，让他多睡会儿。”他的信息素往后座飘了飘，银灰色的雾霭轻轻裹住那片蓝色，像给熟睡的人加了层防风的屏障，“到码头还有半小时，你要是困也能睡会儿，靠垫在你手边。”
乐乐摇摇头，把贝壳手链戴在手腕上晃了晃：“我不困！等下要给船长爷爷看我的手链，他说要教我编渔网结呢。”小家伙忽然压低声音，凑近沈文琅的座椅背，“爸爸，你说妈妈会喜欢我给他捡的那只虎斑贝吗？我藏在他的背包侧袋里了。”
沈文琅低笑出声，辛辣的焚香鸢尾味里掺了点暖意：“他肯定喜欢，你妈妈最宝贝你捡的东西了。”话音刚落，后座传来轻微的动静，他立刻收了声，转头看过去——高途翻了个身，眉头微蹙，像是被吵醒了。
“醒了？”沈文琅放慢车速，从储物格里摸出瓶温水递到后座，“要不要喝点水？”
高途揉着眼睛坐起来，鼠尾草的信息素随着动作舒展开，带着刚睡醒的慵懒：“到哪儿了？”声音还有点哑，像被晨雾浸过。
“快到码头了，”沈文琅看着他指尖划过眼底的青影，心里忽然有点不是滋味，“早知道不让你熬夜收拾了，那些零碎东西我来弄就行。”
“没事，”高途接过水瓶，指尖碰到沈文琅的手，两人的信息素在接触的瞬间轻轻颤了颤——银灰色的焚香鸢尾裹住淡蓝色的鼠尾草，像两团缠绕的雾，“乐乐的贝壳标本还没贴标签呢，万一混了就可惜了。”他忽然注意到乐乐手腕上的手链，笑了，“这串编得真好看，是船长教你的？”
乐乐立刻把胳膊举得高高的：“是我自己编的！用爸爸船上的麻绳，还有妈妈喜欢的白贝壳！”
高途刚想说什么，忽然打了个喷嚏，鼠尾草的信息素猛地收缩了下。沈文琅立刻从后座拿出条薄毯扔过去：“披上，雾太凉了。”他的信息素也跟着收紧，像层密不透风的茧，把车厢里的冷空气挡在外面。
“是不是昨晚开空调冻着了？”高途裹紧毯子，忽然想起什么，从背包里翻出个小盒子，“给，你上次说船上的罗盘不准，我让修表师傅校准了，还换了新的荧光指针，夜里也能看清。”
沈文琅接过盒子打开，黄铜罗盘上的指针泛着柔和的绿光，转动时发出轻微的“咔嗒”声。辛辣的焚香鸢尾味瞬间变得浓郁，却不是平日那种带着压迫感的尖锐，而是像被火烤过的香料，沉郁又温暖：“你什么时候拿去修的？我都没察觉。”
“趁你跟船长聊天的时候呀，”高途笑着别过脸，看向窗外，“那天在船坞看到修表摊，觉得师傅手艺不错……”话音忽然顿住，他指着窗外的芦苇荡，“你看！有白鹭！”
晨雾中的芦苇荡像片绿色的海洋，几只白鹭正掠过水面，翅膀划破雾层，留下淡淡的白影。沈文琅停下车，三人趴在车窗边看了会儿，直到白鹭消失在雾里，乐乐才想起什么似的，从背包里掏出个素描本：“妈妈快看，这是我画的码头，你说像不像？”
画纸上的码头歪歪扭扭，却把红色的灯塔画得格外醒目，旁边还画了三个小人——高个子的沈文琅举着渔网，中等个子的高途抱着贝壳，小小的乐乐拽着两人的衣角，头顶飘着三个云朵状的气泡，分别写着“爸爸”“妈妈”“我”。
高途的眼眶忽然有点热，鼠尾草的信息素轻轻颤抖着，像被风吹动的蓝绸带：“画得真好，乐乐把我们都画进去了。”他伸手摸了摸儿子的头，指尖碰到乐乐手链上的贝壳，冰凉的触感让心里的暖意更甚。
沈文琅把素描本收进自己的公文包：“这个我来收着，回去裱起来挂在书房。”他发动车子时，忽然想起什么，“对了，昨天码头老板说，我们的船加了个新船舱，放你的那些标本正好，不会晃坏。”
高途愣了下：“你什么时候安排的？我怎么不知道？”