晨雾还没散尽时，乐乐已经拽着沈文琅的手往灯塔跑。小家伙穿着明黄色的雨靴，踩在湿漉漉的石板路上啪嗒作响，青草木香的信息素像刚抽芽的藤蔓，缠着沈文琅周身那股银灰色的焚香鸢尾味，一路蹦跳着往前窜。
“慢点跑，别摔了。”高途拎着野餐篮跟在后面，看着父子俩的身影被雾气拉得忽长忽短，鼠尾草的蓝色信息素在晨露里轻轻舒展，像被打湿的蓝丝绸。他手里还攥着张泛黄的照片——是三十年前的旧灯塔，那时塔身还没翻新，锈迹斑斑的铁梯蜿蜒向上，塔顶的灯座蒙着层灰，却在照片里透着股倔强的亮。
“爸爸你看！灯塔爷爷在浇花！”乐乐的喊声穿透薄雾，高途抬头望去，果然见位白发老人正蹲在灯塔脚下的花圃前，手里捏着个洒水壶，晨光透过雾霭落在他佝偻的背上，像镀了层金边。
沈文琅先一步走上前，银灰色的信息素在靠近老人时不自觉地放缓了流速，少了平日的尖锐：“李伯，早啊。”
被称作李伯的老人回过头，浑浊的眼睛在看到沈文琅时亮了亮，又移到他身后的高途身上，笑着摆手：“是小沈啊，这位就是你常说的高先生吧？果然像你描述的，温温柔柔的。”他的目光落在高途手里的照片上，忽然“哦”了一声，“这不是我刚接手灯塔时拍的吗？你从哪儿找着的？”
“在码头的老相册里翻到的，”高途把照片递过去，鼠尾草的信息素带着敬意轻轻拂过老人的手背，“觉得特别有味道，就想带过来问问您当年的事。”
李伯摩挲着照片边缘的折痕，叹了口气：“那会儿啊，这灯塔还是煤油灯呢，每晚都得爬上去添油，遇着台风天，整座塔晃得像要散架。”他指着塔身上道斑驳的划痕，“瞧见没？那是三十年前被失控的渔船撞的，当时我就在塔顶，听得‘哐当’一声，灯都灭了，吓得腿肚子转筋。”
乐乐正趴在灯塔的砖墙上，小手摸着那些凹凸不平的刻痕：“爷爷，这些字是什么呀？”高途凑过去看，只见砖缝里嵌着些模糊的字迹，像是用指甲刻的“平安”“归航”，还有几个歪歪扭扭的名字，被岁月磨得只剩浅痕。
“是以前的渔民刻的，”李伯放下洒水壶，眼里泛着光，“那会儿导航不发达，全靠这灯塔认路。出海前在这儿刻个字，就当求个平安。”他忽然看向沈文琅，“你爸当年也刻过，就在第三层砖上，刻的是‘等你回家’，给你妈刻的。”
沈文琅的动作顿了顿，银灰色的信息素瞬间收紧，像被什么东西攥了下。高途知道他和父亲的关系一直疏离，此刻见他指尖微微发白，便悄悄握住他的手，鼠尾草的蓝色信息素温柔地缠上去，像在说“我在呢”。
“上去看看？”李伯笑着晃了晃手里的钥匙，“新换的LED灯，比以前亮十倍，就是没煤油灯那股子烟火气了。”
灯塔内部比想象中宽敞，旋转楼梯的扶手被磨得锃亮，每级台阶都刻着年份，从1952年一直到2023年。乐乐数着台阶往上跑，嘴里念叨着“1988年、1989年”，青草木香的信息素在楼梯间打着旋儿，惊起几只栖息的麻雀。
“你看这墙，”高途指着楼梯转角的涂鸦，有小孩画的简笔画船，有情侣刻的爱心，还有片模糊的水渍，像谁哭过时蹭上去的，“藏着好多故事呢。”
沈文琅没说话，只是仰头望着塔顶的光。阳光透过雾霭从塔顶的窗照进来，在他脸上投下明明灭灭的光斑，银灰色的焚香鸢尾味里忽然掺了点不易察觉的涩——高途想起他曾说过，小时候最怕父亲出海，总在灯塔下等到深夜，直到那束光穿透黑暗，才敢回家睡觉。
“爸爸快来看！这里有你的名字！”乐乐的喊声从上层传来，两人赶紧往上走，只见乐乐正指着块砖，上面刻着“沈文琅”三个字，旁边还有个小小的“高”字，像是后来补刻的，笔迹稚嫩，却刻得很深。
“这是……”高途愣住了。