小寒的太阳难得慷慨，透过结了薄冰的玻璃窗，在地板上投下几片暖融融的光斑。高途坐在窗边的摇椅上，手里织着条银灰色的围巾——那是给沈文琅准备的生日礼物，针脚细密，边缘还藏着几簇蓝色的鼠尾草暗纹，像把秘密藏进了时光里。
“爸爸，你看我堆的雪人！”沈思宁裹着件红色的小羽绒服，像颗滚动的小山楂，从外面扑进屋里，蓝色的鼠尾草信息素带着雪粒的凉意，在暖融融的空气里打了个旋。她手里举着根胡萝卜，是刚从雪人鼻子上拔下来的，沾着晶莹的冰碴，“它的鼻子掉啦，我给它换个新的！”
高途放下毛线针，笑着帮她拍掉身上的雪：“小心冻着，快把手套戴上。”他的指尖触到女儿冻得通红的脸颊，鼠尾草的蓝色信息素立刻温柔地裹上去，像层无形的暖手宝，“哥哥呢？怎么没跟你一起进来？”
“哥哥在给雪人画眼睛，”沈思宁吸了吸鼻子，小手指着窗外，“他说要用黑炭，像爸爸的眼睛一样亮！”
高途顺着她的目光看去，沈念安正蹲在雪人前，手里拿着根树枝，认真地给雪人画眼眶。小男孩穿着件银灰色的外套，身形已经有了沈文琅的影子，连蹙眉的样子都如出一辙。他周身的银灰色信息素像层薄冰，在阳光下泛着冷冽的光，却在看到屋里的高途时，悄悄融化了几分，变得温润起来。
“这孩子，”高途失笑，“跟他爸爸一样，做什么都这么较真。”
沈文琅从书房出来时，正好听到这话。他刚结束一个跨国会议，身上还带着未散的硝烟气——那是属于S级Alpha的锐利，银灰色的焚香鸢尾味像淬了冰的刀锋，却在看到摇椅上的高途时，瞬间收敛了锋芒，变得像壁炉里的炭火，暖而不灼。
“在说我什么坏话？”他走过去，从身后圈住高途的腰，下巴搁在他肩上，鼻尖蹭着那片散发着鼠尾草清香的颈窝，“围巾快织好了？让我看看。”
高途把围巾往身后藏了藏：“没好呢，不许看。”他能感觉到沈文琅的信息素正顺着布料的缝隙钻进来，与自己的鼠尾草香缠成一团，像两杯掺了蜜的烈酒，辛辣里裹着清甜。
“爸爸，爸爸，”沈思宁举着胡萝卜跑过来，小身子撞进沈文琅怀里，“我们堆的雪人像不像你？哥哥说它的鼻子不够尖，要再换个长点的！”
沈文琅笑着把她举起来，银灰色的信息素在她周身打了个转，帮她驱散了寒气：“那得找根像你爸爸一样固执的胡萝卜才行。”他低头看向高途，眼底的笑意藏不住，“比如某个不肯让我看围巾的人。”
高途的脸颊热了热，抓起沙发上的抱枕砸过去：“就你话多。”
窗外的雪还没化尽，屋檐下挂着晶莹的冰棱，像串倒挂的水晶。沈念安不知何时已经进来了，手里拿着片烤得酥脆的饼干，默默递到高途面前。他的银灰色信息素像只腼腆的小兽，小心翼翼地蹭着高途的蓝色气息，像在撒娇。
“谢谢念安，”高途接过饼干，掰了一半塞进他嘴里，“雪人堆好了？”
小男孩点点头，含糊地说：“等雪再下大点，堆个跟爸爸一样高的。”
沈文琅在旁边听着，忽然觉得心里某个角落被轻轻撞了一下。他想起第一次抱沈念安的时候，小家伙还没他的胳膊长，闭着眼睛皱巴巴的，像只小猴子；如今已经能清晰地说出“像爸爸一样高”，连信息素的味道都开始有了Alpha的凛冽。
“等你长到爸爸这么高，”沈文琅揉了揉儿子的头发，“爸爸就教你打拳，教你射击，教你怎么保护你爸爸和妹妹。”
沈念安用力点头，小拳头攥得紧紧的，银灰色的信息素陡然浓烈了几分，像在宣告一个郑重的誓言。
中午，张阿姨做了羊肉汤，奶白色的汤面上漂着翠绿的葱花，香气漫了满屋子。乐乐从楼上下来时，头发还乱糟糟的——他昨晚为了赶寒假作业熬到半夜，青草木香的信息素带着点倦意，像株打了蔫的小草。
“哥，快喝汤，张奶奶说这汤能暖身子，”沈思宁举着勺子，往他碗里舀了一大勺，“喝了就不困了！”
乐乐笑着接过碗，喝了一大口，青草木香的信息素瞬间鲜活起来，像被春雨浇过的嫩芽：“还是妹妹疼我。对了爸，下午我约了同学去图书馆，晚点回来。”
“注意安全，”沈文琅叮嘱道，“让司机送你们去。”他给高途盛了碗汤，银灰色的信息素随着汤勺的晃动轻轻漾，“多喝点，你最近总说手脚凉。”
高途接过汤碗，暖意顺着指尖蔓延到四肢百骸。他看着沈文琅给沈念安擦嘴角的油渍，看着沈思宁抢哥哥碗里的羊肉，忽然觉得，这样的日子真好。没有惊心动魄的传奇，只有柴米油盐的琐碎，却像这碗羊肉汤，暖得人心头发烫。
下午，雪又开始下了，细密的雪花像柳絮般飘着。高途和沈文琅坐在客厅里，一个织围巾，一个看文件，偶尔抬头相视一笑，空气里只有壁炉里木柴噼啪作响的声音，和彼此交缠的信息素。