周末的阳光把植物园的草地晒得暖洋洋的，高途正蹲在花圃边给鼠尾草拍照，忽然感觉背后一沉。沈文琅的下巴重重搁在他肩上，银灰色的焚香鸢尾味混着青草香漫过来，带着故意的压迫感：“拍这么久，这草有我好看？”
高途笑着偏头躲开，指尖戳了戳他的脸颊：“沈总什么时候学会跟植物争风吃醋了？”他的手机屏幕上，蓝色的鼠尾草在阳光下舒展着叶片，像极了他此刻轻轻浮动的信息素。
沈文琅抢过手机，故意把照片设成了屏保，又点开自己的相册，把一张高途睡着的侧脸照设成了壁纸。“这样才公平。”他把手机塞回高途口袋，顺势牵住他的手，十指紧扣，“你的屏保是‘我的味道’，我的屏保是‘我的人’。”
高途的耳尖泛起热意，却任由他牵着往前走。两人的影子在草地上拉得很长，银灰色与蓝色的信息素像两条调皮的小蛇，在光影里追来追去，时而交缠，时而分开，惹得旁边浇花的园丁笑着看过来：“这对小夫妻真亲热。”
“听到没，小夫妻。”沈文琅低头在他耳边咬字，故意用虎牙蹭了蹭他的耳廓，惹得高途痒得缩起脖子，反手在他胳膊上掐了一下。力道不重，更像是撒娇的触碰，银灰色的信息素瞬间变得柔软，像被阳光晒化的糖。
儿童游乐区传来孩子们的笑声，乐乐正举着风筝在草坪上狂奔，青绿色的信息素像道小闪电；念安蹲在沙池边堆城堡，银灰蓝的气息随着小铲子的起落轻轻晃；思宁则举着朵蒲公英，蓝色的小身影在滑梯旁跑来跑去，看见他们就举着花扑过来。
“爸爸！吹蒲公英！”思宁把毛茸茸的白球举到沈文琅嘴边，蓝色的信息素里带着雀跃。沈文琅刚要吹气，高途忽然凑过来，对着蒲公英轻轻一吹，白色的绒毛纷纷扬扬落在沈文琅的头发上。
“高秘书公报私仇。”沈文琅挑眉，伸手把高途拽进怀里，用沾着蒲公英绒毛的头发蹭他的脸颊，惹得对方笑着躲闪。银灰色的信息素与蓝色的气息在嬉闹中缠成一团，像两团滚在一起的云朵，把孩子们的笑声都裹了进去。
中午在植物园的野餐区铺好餐布，高途刚把三明治摆出来，沈文琅就凑过来偷了一块。他故意把面包屑掉在高途的衬衫上，趁对方低头去拍的瞬间，又叼走了他手里的草莓。“沈文琅！”高途作势要抢回来，却被沈文琅捏住下巴，把草莓直接喂进了他嘴里。
甜津津的汁水在舌尖散开，混着沈文琅指尖残留的鸢尾花香，像颗裹着双重味道的糖。高途含着草莓瞪他，却在看到男人眼底的笑意时，忍不住弯了嘴角——这种幼稚的嬉闹，他们做了好几年，却依然像第一次在办公室偷偷分享零食时那样，带着藏不住的心动。
乐乐举着半块三明治跑过来：“爸爸，念安把城堡堆成了爸爸们的样子！”高途和沈文琅走过去一看，沙池里的两座小城堡紧紧挨在一起，一座插着片鸢尾花瓣，一座插着根鼠尾草叶，中间还用沙子画了个歪歪扭扭的爱心。
“念安说，这是银灰色城堡和蓝色城堡。”乐乐指着城堡解释，青绿色的信息素里带着认真，“它们要永远在一起。”
沈文琅弯腰揉了揉念安的头发，银灰色的信息素温柔地裹住儿子：“说得对，要永远在一起。”他转头看向高途时，正好对上对方投来的目光，两人的信息素在阳光下轻轻一碰，像有细碎的火花炸开。
下午去温室看热带植物，湿热的空气里飘着浓郁的花香。高途正仰头看头顶垂下来的兰花，忽然被沈文琅拉到阴影里。男人的手掌抵在他身后的玻璃上，银灰色的信息素瞬间在周围织成一张无形的网，把蓝色的鼠尾草气息牢牢锁在里面。
“这里没人。”沈文琅的吻落得又急又轻，带着点偷情般的刺激，“刚才在草坪上没亲够。”他的指尖划过高途的腰侧，在对方痒得吸气时，加深了这个吻，让银灰色的辛辣与鼠尾草的清甜在唇齿间彻底交融。
高途推了他一把，脸颊红得像温室里的红掌：“孩子们还在外面呢！”话虽如此，却抬手勾住了他的领带，把人拉得更近了些。玻璃上倒映着两人相拥的身影，信息素的雾霭在光滑的表面凝成水珠，像写了一半的情书。
走出温室时，思宁正举着个等他们，蓝色的糖丝沾得满脸都是。“爸爸，你们去哪里了？”她舔着，蓝色的信息素里带着好奇，“念安说爸爸们在玩‘悄悄话游戏’。”