卯时的江雾还没散，画舫的木桨搅碎水面的倒影，把两岸的芦苇荡晕成一片朦胧的绿。高途坐在船头的竹椅上翻地图，蓝色的鼠尾草信息素随着指尖滑动轻轻晃，像浸在水汽里的蓝绸，混着潮湿的泥土气漫开。沈文琅端着两碗鱼片粥走来，银灰色的焚香鸢尾味裹着冷冽的金属气息漫过来，在他膝头搭成一片无形的暖毯：“在研究航线？我猜是想绕去芦苇荡深处，那里的水鸟不怕人。”
高途侧头看他，指尖在“野鸭滩”三个字上顿了顿：“沈总还是先把粥喝了，凉了会腥。”他记得上周沈文琅为了陪他来江上游船，硬是把周一的董事会议改成线上，结果在视频里对着舷窗外的水鸟出神，被财务总监调侃“沈总这是被Oga的晨雾勾走了魂”。
沈文琅低笑出声，挨着他坐下，粥碗的温度透过指尖传过来。男人忽然伸手，把高途散落在额前的碎发别到耳后，银灰色的信息素顺着指腹爬上来，与蓝色的鼠尾草气息缠成一团：“孩子们在舱里补觉，现在这船，只载我们两个。”他的拇指轻轻摩挲着高途的耳垂，惹得对方往旁边躲了躲，“你看这雾，连风都绕着走，正好说悄悄话。”
高途的脸颊发烫，把地图往他怀里推：“别闹，桨声会吵醒他们。”却被沈文琅按住手腕。男人的吻落在他被江风浸凉的唇角，银灰色的信息素瞬间在船头织成一张网，把蓝色的鼠尾草气息牢牢锁在里面：“怕什么，”他的舌尖轻轻扫过高途的唇缝，带着鱼片粥的鲜，“雾会把声音吞掉的。”
画舫穿过一片芦苇荡时，惊起成群的白鹭。高途忽然想起五年前的蜜月，也是这样的晨雾，沈文琅租了艘乌篷船，撑着篙站在船头，银灰色的信息素被水汽润得格外柔和。那时他坐在船尾剥橘子，汁水溅在手上，是沈文琅跳下来用手帕给他擦，指尖的茧子蹭过皮肤，痒得他直躲，结果两人一起摔进船舱的软垫里，船晃得像要翻，信息素缠在一起，连雾里都飘着甜。
“文琅，”高途的指尖划过船舷的木纹，“那时你说要每年带我来一次，结果去年被思宁的家长会绊住了。”沈文琅的手臂忽然圈住他的腰，把人往怀里带了带，银灰色的信息素里带着笑意：“所以这次补回来，多待三天，把孩子们扔给管家。”他忽然低头，在高途颈侧轻嗅，“不过有他们在也挺好，上次乐乐说‘爸爸总偷亲妈妈，像只偷糖的狐狸’，形容得还挺准。”
高途笑着捶了他一下，却在看到对方眼底的光时，悄悄往他怀里缩了缩。江雾渐渐淡了些，露出远处的黛色山影。他想起上周整理旧物，翻出沈文琅的日程本，某页写着“高途喜欢芦苇荡的白鸟，下月调休三天”，旁边还画了只歪歪扭扭的鸟。
“你藏在办公室抽屉里的速写本，我看到了。”沈文琅忽然说，指尖捻着他的一缕头发，“画了三十七张我的背影，每张都标着日期。”高途的耳尖瞬间红透，那些画是他趁沈文琅开会时偷偷画的，有站在落地窗前打电话的，有低头签字的，还有一次趴在桌上睡着了，被他画成了打呼的小狐狸，旁边写着“沈总今天没刮胡子”。
“那你夹在合同里的小纸条，我也留着。”高途小声反驳，“写着‘高途今天的领带歪了，像只没睡醒的兔子’。”沈文琅低笑出声，把他抱得更紧了些，船身晃了晃，两人的影子在舱板上叠成一团。“还有那次去温泉，你在石板路上摔了一跤，非要说是我绊你，结果自己脚踝肿了，还嘴硬说‘Alpha不怕疼’。”
“还不是因为你在前面走得慢，”沈文琅的吻落在他的发顶，带着水汽的清冽，“穿着浴衣的样子太好看，我走神了。”他忽然把高途的手按在自己心口，那里的信息素跳得又急又稳，“你看，现在还在跳，还是这样。”
船娘送来两盏清茶时，高途正被沈文琅按在怀里看水鸟。银灰色的信息素像层薄纱，把两人裹在里面，连船娘都笑着退开了，说“沈先生和高先生真是好福气”。茶盏里的热气袅袅升起，混着信息素的味道，像杯温了七年的蜜。
“文琅，”高途的指尖划过茶盏的边缘，“念安昨天问，为什么爸爸的信息素总缠着妈妈。”沈文琅的指尖在他手背上画着圈，银灰色的气息里带着认真：“我说是因为妈妈的信息素太好闻，像春天的草地，让人想赖着不走。”他忽然抬头，吻住高途的唇，“其实是怕走得太快，你跟不上，缠紧点才安心。”
江雾彻底散了，阳光把水面照得像铺了层碎金。沈文琅忽然起身，把高途拉到船头，张开双臂迎着风：“你看，这江多宽，我们可以一直走，到入海口去看日出。”高途的指尖被他攥得很紧，蓝色的信息素主动缠上那缕银灰，像在说“好啊”。
画舫靠岸时，孩子们已经在舱里醒了。思宁举着只芦苇花跑出来，蓝色的信息素像只快活的小鱼：“妈妈看！爸爸帮我编的花环！”乐乐抱着只捡来的贝壳，青绿色的气息里满是得意：“爸爸说这是大海送来的礼物！”念安则捧着本鸟类图鉴，银灰蓝的气息里带着认真：“妈妈，刚才看到的灰鹤，和你速写本里画的一样。”
沈文琅笑着把思宁举过头顶，银灰色的信息素里泛着温柔的涟漪。高途看着他和孩子们笑闹的背影，忽然觉得这晨雾里的私语，和阳光下的喧闹，都是他们的一部分——像银灰色的焚香鸢尾，既要有尖锐的锋芒护着家，也要有柔软的气息缠着爱人。
午餐在岸边的渔家乐吃，沈文琅总把剔好刺的鱼肉夹给高途。思宁抢他碗里的虾仁，蓝色的信息素里带着撒娇的强势；乐乐和念安比赛吃野菜，青绿色与银灰蓝的气息在碗沿相撞。高途忽然发现，沈文琅的粥碗里，莲子都被挑了出去——他不爱吃莲子心的苦，这个习惯，对方记着。
午后的阳光暖得像绒毯，孩子们在沙滩上堆城堡。沈文琅把高途拽进遮阳伞下的躺椅里，两人挤在一起看海。银灰色的信息素与蓝色的气息在伞下交缠，像两条相濡以沫的鱼。“等孩子们再大点，我们就去远航。”沈文琅的声音带着睡意，“就我们两个，漂到哪算哪。”
高途往他怀里缩了缩，鼻尖蹭着对方的衬衫领口，那里有熟悉的焚香鸢尾味，混着阳光的暖。“好啊，”他的声音很轻，“但要带着鼠尾草盆栽，还要给你备着刮胡刀，你不刮胡子扎人。”沈文琅低笑出声，吻落在他的眉骨，带着海水的咸。
夕阳把天空染成金红色时，一行人往回走。沈文琅背着累坏的思宁，高途牵着念安，乐乐蹦蹦跳跳地跑在最前面，手里还攥着那只贝壳。高途忽然停下脚步，看着沈文琅的背影——那缕银灰色的信息素，始终在他和孩子们周围织着无形的屏障，既不扎人，又很安心。
“文琅，”他忽然喊了一声。
沈文琅回头时，夕阳正落在他肩头，把信息素染成温暖的金。“怎么了，小兔子？”
高途笑着摇了摇头，快步追上去，伸手握住他空着的那只手。蓝色的鼠尾草信息素主动缠上去，与银灰色的焚香鸢尾味紧紧交缠，像两个永远不会松开的结。