厨房里很快传来切菜声和抽油烟机的嗡鸣。高途靠在门框上，看沈文琅系着围裙忙碌，银灰色的衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂，动作利落得像在处理一份重要合同。“需要帮忙吗？”
“不用，”沈文琅回头看他，笑着扬了扬手里的番茄，“你去陪孩子们玩，等着吃现成的就行。”他忽然凑近，在他耳边低语，“等会儿给你留块最大的牛腩，算奖励。”
高途笑着摇摇头，转身回了客厅。思宁正拿着他的新绘本缠着念安给她讲故事，哥哥的声音温温柔柔的，妹妹的小脑袋靠在他肩上，听得一脸认真。乐乐则在旁边给乐高城堡加“士兵”，看见高途过来，立刻邀功似的展示：“妈妈你看，这个是爸爸，这个是你，我们一家人都在城堡里。”
高途的心忽然被什么东西填满了，软软的，暖暖的。他走过去，挨着孩子们坐下，指尖拂过乐乐摆的“小人”——果然，代表沈文琅的那个乐高小人，比别的都高半个头，还戴着个小小的“领带”。
晚餐时，番茄牛腩的香气弥漫了整个屋子。思宁非要坐在高途怀里，用小勺子舀着汤汁泡饭，吃得满脸都是。沈文琅时不时往高途碗里夹肉，自己却吃得很少，大部分时间都在看着他们笑。
“爸爸，你怎么不吃？”念安抬头问，把自己碗里的一块牛腩夹给他。
“爸爸等会儿吃，”沈文琅揉了揉他的头发，“先看着妈妈和你们吃。”
高途的脸颊有点热，踢了他一下，却被抓住脚踝，指尖在脚心轻轻挠了挠，惹得他差点把汤洒出来。“沈文琅！”他压低声音嗔怪，耳尖红得像熟透的樱桃。
孩子们吃完饭去看动画片，高途收拾碗筷，沈文琅从背后抱住他，下巴搁在他颈窝，呼吸里带着番茄的酸和牛腩的香：“今天的花喜欢吗？”
“喜欢。”高途转过身，在他唇上亲了亲，“比上次在海岛买的那束还喜欢。”
“那以后天天给你买。”沈文琅的吻落得更深，银灰色的信息素在厨房弥漫，与鼠尾草的蓝调缠成一团，把洗碗池的水声都染成了甜。
夜深时，雨还没停。孩子们早已睡熟，高途靠在沈文琅怀里看雨，手指在他胸口轻轻画着圈。“今天开会累吗？”
“不累，”沈文琅握住他的手，按在自己心口，“一想到家里有你和孩子们等着，就什么累都没了。”他低头，在他发顶亲了亲，“就像这艘船，不管在外面经历多少风浪，只要能回到港湾，就觉得踏实。”
高途往他怀里缩了缩，听着窗外的雨声，像首温柔的催眠曲。沈文琅的信息素像层厚毯，把他裹得密不透风，带着让人安心的力量。他忽然想起刚认识沈文琅的时候，总觉得这个S级Alpha像座冰山，浑身是刺，却没想到，这座冰山的融化，只为他一人。
“文琅，”他轻声说，“我们会一直这样下去吧？”
“当然。”沈文琅的声音带着不容置疑的笃定，“从雪山到草原，从海岛到这个家，我答应过你的，永远都作数。”他吻了吻他的无名指，那里的珍珠戒指在灯光下泛着柔和的光，“我的小兔子，这辈子，下辈子，都跑不掉了。”
雨声淅沥，屋内温暖。银灰色的焚香鸢尾与蓝色的鼠尾草在夜色里缠绵，像两株共生的植物，根须紧紧交握，在岁月的土壤里，开出了最坚韧、也最温柔的花。他们的故事，没有惊天动地的传奇，却在这一餐一饭、一吻一抱里，把“永远”这两个字，过成了最踏实的模样。