……
温州·秘密安全屋·上午十一点四十五分
甜糯的余香在空气中缓缓沉淀，如同往事。
夜枭没有收拾餐具。他保持着刚才的坐姿，双手交握放在桌面上，指节因为用力而微微泛白。那双灰褐色的眼睛，此刻深沉得像暴风雨前的海面，所有的温和与从容都已退去，只剩下一种近乎冷酷的专注。
“画眉，”他开口，声音比刚才低沉了半个音阶，“现在我们需要谈一些更具体、也更危险的事。”
杨美玲放下勺子。金属与瓷盘接触，发出轻微的脆响。她知道，真正的交锋要开始了。
“关于凯恩为什么要找你。”夜枭身体微微前倾，目光如手术刀般精准，“不仅仅因为你是‘雪鸮’出身的退休特工。他们真正想要的，是三十七年前，湄公河‘潮汐’行动中，你拿到但没上交的那样东西。”
空气骤然凝固。
杨美玲感到自己的呼吸停滞了一瞬，血液仿佛在瞬间倒流，四肢变得冰凉。她放在膝盖上的双手，不受控制地微微颤抖——那是深埋心底三十七年的秘密突然被挖出时，本能的生理反应。
（他怎么知道？）
（这件事……除了我自己，应该没有任何活人知道。）
（不，等等……“夜枭”……如果他是当年参与行动的秘密单元……）
记忆如被撕裂的伤口，涌出腥甜的脓血。
1987年深秋，湄公河金三角段，代号“潮汐”的秘密行动。
那时她只是个刚完成“雪鸮”训练一年的新人，被派去配合主力小组执行一次跨境追踪任务：监控一名代号“毒师”的华裔化学家。此人曾在某国顶级实验室工作，因涉及敏感研究被开除，后逃入金三角，开始为当地武装势力研制新型合成毒品。
任务持续了两个月。
她们小组六人，在潮湿闷热的雨林中潜伏，监视“毒师”藏身的那个伪装成橡胶种植园的秘密实验室。直到那个暴雨之夜——
主力突击队发起强攻，枪声、爆炸声、惨叫声撕裂雨幕。她在掩护组，负责外围警戒。混乱中，她看见“毒师”从实验室后门逃出，怀里抱着一个金属保险箱，朝雨林深处狂奔。
她追了上去。
追逐持续了二十分钟，在能见度不足五米的暴雨和茂密植被中，她凭借着训练出的追踪技巧，死死咬住目标。最后在一片悬崖边，她追上了“毒师”。
那人已中弹，腹部有一个可怕的伤口，肠子都流出来了，却还死死抱着保险箱。他靠着岩壁，眼神涣散，嘴里用夹杂着潮汕口音的普通话喃喃：“不能给他们……不能……这是我的退路……够几辈子……”
她举枪对准他。
“毒师”突然笑了，那笑容在惨白的闪电映照下，诡异而凄厉。他用尽最后力气，将保险箱推下悬崖——裹的东西，塞进岩壁的一道裂缝里。
“地图……我藏的……够买下一个小国……”
说完这句话，他咽气了。
杨美玲在岩壁裂缝里找到了那卷油布包裹。里面只有一样东西：一张手绘的地图，材质是处理过的羊皮纸，边缘已经磨损发黄。图上用红蓝两色墨水标注着金三角某处隐秘的山谷坐标，旁边用英文写着“黄金储备点·1972”，下方还有一行小字：“毒师毕生积蓄，换一条生路”。
她在悬崖边站了很久。
暴雨冲刷着她的脸，也冲刷着“毒师”逐渐冰冷的尸体。远处，战友的呼喊声隐约传来。
按照纪律，她应该立即上报发现，等待专业人员处理。但那一刻，某种更深层的直觉阻止了她——这张地图指向的，可能是“毒师”多年积累的巨额财富。如果上交，它会去哪里？会被妥善封存，还是……会被某些人“利用”？
当时她才二十多岁，刚入行不久，但对系统内部的复杂已有所感知。她见过一些“敏感物资”在流转过程中神秘消失的案例，听过一些老前辈酒后含糊的叹息。她知道，有些东西一旦进入某些渠道，就可能永远消失，或者变成某些人谋私的工具。
更重要的是——她不相信任何人能真正保护好这张图。
不是不信任战友，而是不信任那个庞大而臃肿的体系。一张足以“买下一个小国”的藏宝图，诱惑太大了。大到足以腐蚀最坚定的意志，撕破最牢固的信任。
她做出了一个违背所有纪律的决定。
她没有上报这个发现，而是将油布包裹贴身藏好，返回集结点。在报告中，她只说“毒师”中弹坠崖，随身物品落入河中，无法找回。
行动结束后，她悄悄将那卷地图带回了国。她没有销毁它——不是舍不得，而是不敢。她不确定销毁过程是否会被追踪，不确定是否还有其他备份。她选择了最笨拙也最安全的方式：隐藏。
在文成老家翻修祖屋时，她将油布包裹密封在一个铁盒里，埋在了老宅后院的桂花树下——那是她母亲生前最爱的树。三十七年来，她从未动过那个盒子，也从未对任何人提起这件事。
她以为，这个秘密会随着她一起埋进坟墓。
直到现在。
杨美玲抬起头，看向夜枭。她的脸色有些苍白，但眼神已经恢复了冷静——那是三十七年风浪锤炼出的、近乎本能的情绪控制力。
“你怎么知道？”她的声音很轻，但每个字都像冰锥，“‘潮汐’行动是绝密，所有参与人员名单都加密封存。而且……我当时在掩护组，报告里只字未提那个包裹。”
夜枭沉默了几秒。
……
他的目光落在桌面上，仿佛在回忆什么遥远而沉重的东西。
“因为那天晚上，不止你一个人在悬崖边。”他缓缓开口，声音里带着一种奇特的疲惫，“‘夜枭’单元当时也在现场——不是你们的主力突击队，而是一支更隐蔽的‘清洁小组’，负责确保‘毒师’的实验室和所有研究资料被彻底摧毁，不留任何可能流入黑市的痕迹。”
他抬起眼，灰褐色的瞳孔深处，仿佛有三十七年前的雷光闪过：“我看到了你追上他，看到他在临死前把东西塞进岩缝，也看到了你在那里停留了多久，最后把东西拿走。按照‘夜枭’的行动准则，我应该当场介入，收缴物品，并上报你的违纪行为。”
“但你没有。”杨美玲说。
“我没有。”夜枭承认，“因为我在等——等你做决定。如果你选择上交，我会在你交出去之后，再以‘夜枭’的方式让它‘合理消失’，确保它不会流入任何人的口袋。如果你选择藏起来……我认为这个风险更小。”
他顿了顿，目光变得锐利：“事实证明我的判断是对的。这三十七年，你没有试图去寻找那个‘宝藏’，没有用它牟利，甚至没有告诉任何人。你只是守着它，像一个守墓人守着一座空坟。”
杨美玲感到一种复杂的情绪在胸腔里翻腾——震惊、后怕、一丝被理解的慰藉，更多的则是被揭穿秘密后的冰冷。
“所以这三十七年，你一直在监视我？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。