那个声音，似乎总是在她害怕、哭泣或者睡不着的时候响起，像一只温暖的手，轻轻拍打着她的后背，抚慰着她幼小不安的心灵。
是那个温柔的义工叔叔吗？还是……照顾她的阿姨？
她记不清具体的人，但这个旋律，像是一个烙印，深深刻在了她童年的记忆里，与那段灰暗时光中仅存的温暖紧密相连。
沈司珩……怎么会哼出这个？！
巨大的震惊让她瞬间彻底清醒，睡意全无。她猛地从他怀里抬起头，在黑暗中精准地捕捉到他的视线，声音因为极度的惊愕而带着一丝尖锐的颤抖：
“你……你怎么会唱这首歌？！”
沈司珩的哼唱戛然而止。
他显然也没料到自己的无意识举动会引来她如此激烈的反应。昏暗的光线下，他能看到她眼中迸发出的、难以置信的光芒，那里面充满了震惊、困惑，以及一种急于寻求答案的迫切。
他搂着她的手臂微微僵住。
怎么会？
他也在心里问自己。
这首谣曲……他似乎很小的时候听过，来源已经模糊，或许是……母亲？
他从未刻意去记，也从未对任何人哼唱过。刚才，只是看着她脆弱无助的模样，那段沉睡在记忆深处的旋律，就自己溜了出来。
看着林栀那副仿佛发现了惊天秘密的表情，沈司珩深邃的眼眸中闪过一丝极快的晦暗。他隐约意识到，这首无意中哼出的童谣，似乎触碰到了某个关键的秘密，一个与他，与她，与那场火灾，甚至与那束白玫瑰都可能相关的秘密。
他没有立刻回答她的问题，只是沉默地看着她，目光在黑暗中显得格外深沉难测。
而林栀，则紧紧抓着他睡袍的衣襟，仰着头，执拗地等待着一个答案。
梦魇带来的恐惧暂时被搁置，一个更大的、关于过去与现在神秘连接的谜团，伴随着这首突如其来的童谣，缓缓拉开了帷幕。
安抚，在无意中，变成了揭秘的开端。
寂静的卧室里，只剩下两人交织的呼吸声，和那个悬而未决的、关于一首童谣的疑问，在空气中无声地碰撞、发酵。