休息室里的空气凝滞了几秒，只有空调出风口发出轻微的嗡鸣。
林栀还靠在门板上，双手抱胸的姿势与其说是防御，不如说是勉强支撑着自己不要滑下去。沈司珩那声干脆利落的“好”还在耳边回响，带着他特有的那种一旦承诺就绝不反悔的分量。
可信任就像摔碎的瓷器，就算用最精巧的手艺粘合，裂痕也永远在那里。
“所以，”林栀打破了沉默，声音比刚才软了一点，但依旧带着刺，“从哪儿开始坦白？S大神？”
沈司珩深吸一口气，走到沙发旁，却没有坐下。他转过身面对她，白衬衫的袖口挽着，露出一截线条流畅的小臂，这个姿势让他看起来少了几分高高在上的压迫感，多了几分……罕见的紧张。
“从最开始。”他说，声音平稳，但林栀注意到他垂在身侧的手，指尖微微蜷缩了一下，“从我知道‘一棵努力的栀子花’就是你开始。”
“等等。”林栀抬起手，做了个暂停的手势，眉头皱起，“你怎么确定是我的？论坛ID可以随便取，我发的帖子也都是匿名或者半匿名的植物养护问题。”
这是她一直想不通的。就算沈司珩在找她，茫茫人海，一个网络ID，他是怎么锁定的？
沈司珩的嘴角极轻微地扯了一下，那是个介于苦笑和怀念之间的表情。
“你发的第一个帖子，”他说，眼神变得遥远，“问的是如何救治一株根部腐烂的栀子花。你描述得很详细：叶片发黄的状态，土壤的湿度，甚至阳台上早晨光照的角度。”
林栀隐约记得那个帖子。那是她搬出现在这个公寓后不久，从林家带出来的唯一一盆母亲留下的栀子花状态不好，她病急乱投医在网上求助。
“那又怎样？”她不解。
“你用了三个非常专业的术语来描述真菌感染的阶段，但同时又抱怨自己‘手残’，‘连仙人掌都能养死’。”沈司珩看着她，目光深深，“那种混合着专业知识和笨拙懊恼的语气……还有你对那盆花的执着，说它是‘妈妈留下的念想’。”
他顿了顿：“世界上可能有很多人养栀子花，但用那种特定方式描述问题、拥有植物学专业知识却又自称‘手残’、并且对一盆花倾注那样情感的人……我只认识一个。”
林栀愣住了。
她完全没想到，那些她随手写下的、带着情绪的文字，竟然成了他辨认她的指纹。
“所以你就注册了‘S’这个账号？”她问，语气复杂。
“不，‘S’这个账号存在很久了。”沈司珩摇头，“那是我早期做技术投资时用的一个影子账号，在一些专业论坛和加密社区活动。看到你的帖子后……我用了点技术手段，确认了IP地址的大致范围，结合其他信息，最终确定是你。”
他说得轻描淡写，但林栀知道这背后的信息挖掘和逻辑推理绝不简单。这男人……简直像个侦探。
“然后你就开始‘巧合’地出现在我的每个帖子”林栀想起早期S大神那些让她醍醐灌顶的回复，现在只觉得牙痒痒。
“不是套路。”沈司珩立刻反驳，语气认真，“那些关于植物养护的建议是专业的。我咨询了沈氏农业实验室的首席专家。至于……其他方面的回复。”
他难得地停顿了一下，似乎在斟酌措辞：“我只是在说，我认为你需要听到的话。用我认为……你不会对‘沈司珩’这个身份产生抵触的方式。”
林栀：“……”
好家伙，还分身份定制服务呢？您这用户体验考虑得挺周全啊沈总！
“那酒吧呢？”她继续审问，“也是你‘安排’的需要我听到的话？”
“苏晓晓的生日派对地点，是我一个朋友开的。”沈司珩承认得很干脆，“我知道她会带你去。我原本没打算‘偶遇’，只是想去看看你。”他的眼神暗了暗，“但你喝醉了，有人想趁机接近你。我不能不管。”
所以，那晚他送她回家，真的是因为有人图谋不轨，而不是他设计的戏码？热搜是意外？
“那契约呢？”林栀问出了最关键的问题，“别告诉我你随身带着婚姻契约到处走，就等着哪天英雄救美后拿出来？”
这个讽刺让沈司珩的脸上掠过一丝极淡的窘迫。
“契约是早就准备好的。”他坦白，“在你父亲和继母开始暗中调查你，并试图利用你和我的‘绯闻’做文章时，我就让法务部起草了。我知道他们迟早会逼你，而那是你最难的时候。”他看着她，眼神深邃，“我想给你一个选择，一个……至少看起来公平的庇护。”
“看起来公平？”林栀捕捉到了这个词，“什么意思？”
沈司珩沉默了片刻，才缓缓道：“契约里写的是互不干涉，帮你夺回家产。但林栀，从你签下名字那一刻起，我就没打算‘互不干涉’。”他的声音很低，却带着不容置疑的重量，“你的安全，你的情绪，你的一切，我都不可能不管。所谓的‘条件’，不过是让你更容易接受这份协议的门面话。”
真相赤裸得让人心惊。
林栀感到一阵眩晕。所以，什么楚河汉界，什么互不干涉，从一开始就是假的？他早就计划好要介入她生活的方方面面？
“你……”她气得发抖，“你这是欺诈！是合同欺诈！”
“是。”沈司珩再次干脆地承认，眼神里有一种破釜沉舟的坦然，“你可以去告我。用任何你能想到的方式追究我的责任。但在那之前——”他向前一步，距离近得林栀能看清他眼底红血丝，和那深处翻涌的、近乎偏执的情绪，“让我把话说完。”
林栀被他的气势慑住，一时忘了反驳。
“论坛上的接近，契约的提出，甚至后来那些看似巧合的帮忙……手段都不光彩，我承认。”他的语速变快，像是急于把一切摊开，“但我所有的目的只有一个：让你留在我身边，平安地，不再受任何伤害。”
“为什么？”林栀听到自己的声音在问，带着一丝颤抖，“就因为……孤儿院那些模糊的往事？沈司珩，那都是多少年前的事了！我们那时候只是孩子！”
“不只是因为那是‘往事’！”沈司珩的声音陡然提高，带着压抑多年的情绪洪流，“是因为在那之后，我找了你十二年！林栀，十二年！”
他的眼眶微微发红，这不是熬夜的疲惫，而是某种更深沉的东西。
“火灾之后，我被沈家收养，改了名字，换了身份。但我从来没有停止找你。一开始是通过孤儿院的记录，但很多资料都被烧毁了。后来是各种人口登记系统，私人侦探，甚至一些……不那么合法的手段。”他扯了扯嘴角，那笑容有些惨淡，“沈司珩这个身份有很多便利，但找一个刻意被隐藏、或者连自己都不知道自己需要被寻找的人……就像大海捞针。”
林栀怔怔地看着他。十二年……那是她整个少女时代和青春期的长度。
“我设想过无数种找到你后的场景。”沈司珩继续说，声音低了下去，“也许你家庭幸福，根本不需要我出现打扰。也许你处境艰难，我可以悄悄提供帮助而不被你察觉。但我没想到……”他的目光落在她脸上，带着心疼和懊悔，“我找到你时，你正被所谓的‘家人’逼迫，被外界议论，独自扛着母亲留下的植物园，明明拥有才华却举步维艰。”
“所以你就用那种方式‘拯救’我？”林栀的声音有些哽咽，不知是因为愤怒，还是因为别的什么。
“我不知道该怎么做才是对的！”沈司珩第一次在她面前流露出近乎脆弱的焦躁，“直接告诉你我是谁？告诉你我找了你很多年？告诉你我想照顾你？你会信吗？还是会觉得我是个用童年情谊道德绑架你的疯子？”
他抬手用力捋了把头发，这个失去冷静的动作让他看起来异常真实。
“我只能用最笨的方法，一边用‘沈司珩’的身份给你实质的保护和资源，一边用‘S’的身份……试图了解真实的你，在你需要的时候，用你认为安全的方式给你支持。”他苦笑着，“很分裂，很愚蠢，我知道。看着你对着‘S’吐槽‘沈司珩’，是我这辈子经历过最荒谬也最煎熬的事。”
休息室里再次陷入沉默。