“那场大火……”林栀艰难地问出这个问题，“是怎么回事？”
沈司珩的脸色沉了下来，眼中掠过一丝冰冷的寒意。
“那是个冬天，很冷。”他的声音变得紧绷，“半夜，我被烟呛醒。走廊里已经全是浓烟，能听到孩子的哭喊和东西倒塌的声音。我爬起来想往外跑，但想到了她——她的房间在走廊另一头。”
林栀的心提了起来。
“我跑过去，火势已经很大了。”沈司珩的手无意识地握紧，“她的房门打不开，好像被什么东西卡住了。我听到她在里面哭喊。那时候……”他顿了顿，“有人从后面把我拉开，是个大人，可能是赶来的工作人员。他把我往外拖，我拼命挣扎，但力气太小。”
他的声音开始发颤，那是深埋在心底多年的恐惧和无力：“我被拖到安全的地方，回头时，看到她房间的窗户被砸开了。有个男人——我看不清脸——把她从窗口抱了出来。然后……然后整个屋顶就塌了。”
林栀捂住嘴，泪水模糊了视线。她记得浓烟，记得灼热，记得有人紧紧抱着她跳出窗户，然后是一声巨响和漫天的火光。
“之后就是混乱。”沈司珩闭上眼睛，“伤员被送往不同的医院，档案在火灾中损毁，幸存的孩子被分散安置。我再也没见过她。”
他睁开眼，看向林栀，眼中是十二年的重量：“我找了你很久。一开始以为你在那场大火里……不在了。后来查到有幸存者被匿名人士收养，但线索总是断掉。直到我看到那个论坛帖子。”
林栀已经哭得说不出话。她从未想过，在那个短暂的交集里，自己竟然成了别人生命里如此重要的光。更没想过，有人会带着那份记忆，孤独地寻找她这么多年。
“为什么不早点告诉我？”她终于能开口，声音哑得厉害，“如果你早点说……”
“我怕。”沈司珩坦承，“怕你根本不记得我，怕你觉得我是个用童年情谊道德绑架你的陌生人，怕……怕那束光，其实早就把我忘了。”
他捧起她的脸，拇指轻轻摩挲她的脸颊，擦去不断滚落的泪珠：“但我更怕的是，如果我不做点什么，如果我不把你牢牢留在身边，我会再次失去你。像十二年前那样，眼睁睁看着你消失在火光里，却无能为力。”
林栀看着他通红的眼眶，看着他眼中毫不掩饰的后怕和深情，所有残余的愤怒和委屈，在这一刻，彻底融化了。
这个笨蛋。
这个用最愚蠢的方式爱着她的笨蛋。
“我记得。”她终于说，声音哽咽，“我记得那个总是不说话的‘小哑巴’。记得他看书时认真的侧脸，记得他接过糖时小声说的‘谢谢’，记得……”她吸了吸鼻子，“火灾前那天，我还说要教他认栀子花的花瓣，说等花开的时候，分他一半。”
沈司珩的身体猛地一震，眼底瞬间涌上巨大的震惊和狂喜。
“你记得……”他的声音抖得不成样子，“你真的记得……”
“我记得。”林栀哭着点头，“我只是……后来发生了太多事，那些记忆被埋得太深了。对不起，让你找了那么久……”
“不要说对不起。”沈司珩把她紧紧搂进怀里，力道大得像是要把她揉进身体里，“永远不要对我说对不起。是我该说谢谢……谢谢你记得，谢谢你还在。”
林栀在他怀里放声大哭，像是要把这十二年错过的时光，所有的委屈、孤独、后知后觉的心疼，全都哭出来。
沈司珩只是紧紧抱着她，轻拍她的背，像安抚受惊的孩子。
阳光洒满整个房间，温暖而明亮。
不知过了多久，林栀的哭声渐渐平息，变成小声的抽泣。她从他怀里抬起头，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，模样狼狈又可怜。
“所以，”她哑着嗓子说，“你是因为这个，才喜欢栀子花？才在我养死昙花时偷偷救活它？才送我那个实验室？”
沈司珩低头看她，眼中是化不开的温柔：“有一部分是。但更重要的是，那是你喜欢的东西。你喜欢的，我就想保护，想让你拥有。”
林栀的心软得一塌糊涂。她抬手捶了他一下，没什么力气：“还是混蛋。用那么糟糕的方式。”
“嗯，我是混蛋。”沈司珩从善如流，“当你的混蛋。”
林栀破涕为笑，又觉得这样太没立场，赶紧板起脸：“别以为说点好听的我就原谅你了。欺骗妇女感情是重罪！”
“我愿意接受任何惩罚。”沈司珩认真地说，“用一辈子赎罪。”
林栀看着他，看着这个找了她十二年、爱了她十几年、用最笨拙最错误的方式靠近她的男人。
晨光中，他的脸如此清晰，眼底的深情如此真实。
也许爱情从来就不是完美的。
它有算计，有欺骗，有笨拙，有错误。
但也有漫长的等待，有执着的守护，有失而复得的狂喜。
“沈司珩，”她轻声说，“我们重新认识一下吧。”
她伸出手，学着他曾经的样子，郑重其事：
“你好，我是林栀。孤儿院里那个爱管闲事、爱分糖给人吃、梦想是当植物学家的小女孩。”
沈司珩愣住了，随即，一个无比灿烂的笑容在他脸上绽开——那是林栀从未见过的，毫无保留的、孩子般纯粹的喜悦。
他握住她的手，紧紧包裹在掌心：
“你好，林栀。我是沈司珩。孤儿院里那个不爱说话、总被人欺负、吃了你一块糖记了十二年的小男孩。”
两手相握，掌心贴着掌心。
跨越十二年光阴，穿过大火与尘埃。
最初的光，终于照进了寻找者的生命。
而那个被寻找的人，也终于找回了失落的拼图。
**金句彩蛋：**
林栀（内心OS）：所以这不是霸道总裁爱上我，而是童年债主上门讨债？还是连本带利要搭上一辈子的那种？行吧，看在这笔“债务”是他惦记了十二年的份上……利息我就勉强接受是用余生来还了。