“嗯。”
“植物园……烧得挺严重的。”
“重建。”沈司珩说，“我明天就让陈助理联系设计公司。这次建个更好的，防火等级最高的。”
“又要花钱。”
“钱能解决的问题，都不是问题。”
林栀看着他，突然问：“那你觉得，什么是问题？”
沈司珩想了想：“你受伤，你有危险，你难过……这些是问题。”
“那你呢？你受伤不算问题？”
“我？”他似乎真的困惑了一秒，“我不重要。”
林栀瞪大眼睛：“什么叫你不重要？！”
“跟你比起来，不重要。”沈司珩说得平静而自然，仿佛在陈述一个客观事实。
林栀气得想打他，又舍不得。最后只能憋出一句：“沈司珩，你真是个……大傻瓜。”
“嗯。”他居然承认了，“为你傻的。”
林栀彻底没脾气了。她躺回去，盯着天花板，过了一会儿才说：“下次别这样了。”
“哪样？”
“别把我放在第一位。”她说，“你得先顾好自己，才能顾我。”
沈司珩没说话。
“答应我。”林栀转过头，认真地看着他。
他迎上她的目光，看了很久，然后轻轻摇头：“做不到。”
“沈司珩！”
“林栀，”他叫她的名字，声音很轻，但每个字都像刻在石头上，“十二年前，我在孤儿院第一次见到你的时候，你挡在我面前，对那些欺负我的大孩子说：‘不许动他’。那时候你才那么小，还没我肩膀高，但你说那句话的样子……像个小战士。”
林栀愣住了。这是沈司珩第一次主动提起孤儿院的事。
“后来我找了你很多年。”他继续说，“找到你的时候，你已经不记得我了。但我记得。我记得那个挡在我身前的小女孩，记得你说‘不许动他’时的表情。所以当我知道你需要帮助，需要一份契约婚姻来夺回家产的时候……我觉得，这是我等了一辈子的机会。”
他伸出手，用缠着纱布的手指，很轻地碰了碰她的脸颊：“所以你看，从十二年前开始，你就已经在我生命的第一位了。这个顺序改不了，也不想改。”
林栀的眼泪终于控制不住地滑下来。她抓住他的手，把脸埋进他的掌心——小心翼翼地避开伤口。
“笨蛋……”她哽咽着说。
“嗯。”沈司珩任由她握着，“你的笨蛋。”
病房里安静下来，只有医疗器械轻微的滴答声。窗外的城市渐渐沉睡，黎明前的黑暗最深沉，但天边已经透出一丝微光。
“沈司珩。”林栀忽然说。
“嗯？”
“等植物园重建好了……我们在里面种一棵树吧。”
“什么树？”
“不知道。”她想了想，“一棵能活很久很久的树。等我们老了，还能坐在树下，回忆今天的事。”
沈司珩的唇角弯起：“好。”
“然后告诉我们的孩子，”林栀继续说，声音越来越轻，“他们的爸爸妈妈，是一起从火场里爬出来的战友。”
“还有呢？”
“还有……他们的爸爸是个傻瓜，但妈妈很爱他。”
沈司珩笑了，这次是真正的、开怀的笑。笑声在安静的病房里显得格外温暖。
“林栀。”他说。
“嗯？”
“我爱你。”
林栀抬起头，看着他。他的眼神那么认真，那么坦荡，像把整颗心都摊开在她面前。
“我知道。”她笑着说，“我也爱你。”
窗外，第一缕晨光终于穿透黑暗，照进病房。
新的一天开始了。
而他们，还有无数个这样的日子要一起度过。
在火场里相依为命，在平淡中相濡以沫。
这就是他们选择的，生死相依。