柏林的夜晚和国内有七个小时的时差，但“混乱”这种情绪显然不需要倒时差——它可以在任何时候、任何地点，精准地袭击你。
比如现在，林栀站在柏林泰格尔机场的到达大厅，看着手机上陆北辰发来的消息：“已定位沈司珩手机，市中心的酒店。但信号不稳定，可能他开了屏蔽。我现在租车，你原地等我，别乱跑！”
别乱跑？林栀看着这条消息，心想陆北辰显然不了解她现在的状态。八小时的飞行时间足够让焦虑发酵成一种近乎偏执的决心：她必须找到沈司珩，必须问清楚，必须在事情无法挽回之前阻止他——不管他要做什么。
母亲的日记在她背包里，笔记本上那句“去问沈司珩。他知道所有”像烙印一样烫在脑海里。他知道所有？所有什么？母亲的死因？外婆的研究真相？还是……他接近她的真正目的？
林栀不愿相信最后一种可能。那个在火场里用身体护住她的男人，那个为她的植物园重建不惜代价的男人，怎么可能别有用心？
但怀疑一旦生根，就像野草一样疯长。
她打开手机里存着的大神S的联系方式——这是陆北辰临行前给她的紧急联络通道，说“除非天塌了，否则别用”。林栀觉得此刻天确实快塌了，于是发出一条消息：
“我在柏林，需要帮助。”
三十秒后，回复来了：“位置。需要什么帮助。”
“柏林泰格尔机场。我需要找到沈司珩，他在市中心某酒店，但具体位置不明。还有……我需要知道关于我母亲林婉清在柏林的一切信息，特别是十五年前她在这里的活动。”
这次回复间隔了两分钟。
“沈司珩入住‘柏林宫殿酒店’，房间号1712。已为你预定相邻房间1714。酒店前台会直接给你房卡。关于林婉清的信息：查到她十五年前在柏林自由大学访学三个月，期间租住在夏洛滕堡区的一处公寓。公寓地址已发你。另，注意安全。柏林现在不平静。”
林栀盯着这条信息，心脏狂跳。大神S不仅知道沈司珩的位置，还提前为她预定了房间？这种无所不知的能力既让人安心，又让人毛骨悚然。
“你是谁？”她忍不住问。
“一个希望你安全的人。”回复很快，“现在，去酒店。陆北辰两小时后到，他会带设备和你汇合。在那之前，不要单独行动。”
林栀收起手机，拖着行李箱走向出租车候车区。柏林的夜晚凉爽，空气中弥漫着雨后的清新气息，但她完全无心欣赏。脑子里只有一个念头：见到沈司珩，问清楚。
“柏林宫殿酒店。”她对司机说。
车子穿过夜幕中的城市。柏林和想象中不太一样——没有那么多的霓虹闪烁，更多的是一种沉稳的、带着历史厚重感的宁静。林栀看着窗外掠过的建筑，突然想起母亲日记里的一段话：
“柏林是个奇怪的城市，白天严肃得像教科书，晚上却温柔得像情人的怀抱。克里斯托弗说，这是因为城市记得太多，所以学会了在不同时间展示不同的面孔。”
母亲也曾走过这些街道，看过这些风景。林栀闭上眼睛，试图想象二十五岁的母亲，怀着对未来的憧憬和不安，在这个陌生的城市里，爱上一个不该爱的人，怀上一个不被期待的孩子。
然后……发生了什么？为什么离开？为什么留下那个保险箱？为什么把“钥匙”留给她？
太多疑问，像一团乱麻。
酒店到了。这是一座典型的欧式建筑，外观庄重，大堂灯火通明。林栀走到前台，报出名字，果然拿到了一张房卡——1714号。前台接待员用流利的英语说：“沈先生已经在房间了。需要我通知他您来了吗？”
“不用。”林栀说，“我想给他个惊喜。”
这话说得她自己都想笑。什么惊喜？大概是“惊”大于“喜”。
她坐电梯上到十七楼。走廊铺着厚厚的地毯，脚步无声。1712和1714是相邻的房间。林栀站在1712门前，犹豫了三秒，最终决定先去自己的房间——她需要先冷静一下，想好该怎么问。
1714是间宽敞的套房，落地窗外能俯瞰柏林夜景。林栀放下行李，走到窗边。城市的灯火在夜色中延展，像一片倒置的星河。
就在这时，她看到楼下街道上，沈司珩从酒店大门走出来。
他穿着黑色风衣，身形挺拔，在路灯下投出长长的影子。他左右看了看，然后快步走向停在路边的一辆黑色轿车，拉开车门坐了进去。
车子立刻发动，驶入车流。
林栀几乎没有思考。她抓起背包就冲出门，跑向电梯。电梯太慢，她直接推开安全通道的门，顺着楼梯往下跑。十七层楼，她跑得气喘吁吁，膝盖发软，但脑子里只有一个念头：跟上他。
冲出酒店大门时，那辆黑色轿车刚好在路口转弯。林栀冲到路边，拦下一辆出租车：“跟上前面那辆黑色奔驰！车牌号……BN-7X22！”
司机是个中年大叔，从后视镜看了她一眼，用带口音的英语问：“电影拍摄？”
“什么？”
“你刚才说的，像电影台词。”大叔笑了，但已经踩下油门，“坐稳了，小姐。我在柏林开了三十年出租车，跟踪是我的业余爱好。”
车子汇入车流。林栀紧盯着前方那辆黑色奔驰，心跳如鼓。沈司珩要去哪？见谁？做什么？
出租车司机技术很好，始终保持着不远不近的距离。黑色奔驰穿过市中心，驶向相对偏僻的城区。建筑越来越旧，街道越来越暗，路灯间隔也越来越远。
“小姐，”司机突然说，“前面是工业区，晚上不太安全。你确定要继续跟？”
林栀看着窗外。确实，周围的建筑变成了废弃的工厂和仓库，街上看不到行人，只有偶尔驶过的货车。
“继续。”她说，“但慢一点，别被发现了。”
黑色奔驰在一个仓库区停下。沈司珩下车，环顾四周，然后快步走向其中一栋仓库。仓库门口站着两个穿黑衣的男人，看到他后点点头，侧身让他进去。
林栀让司机在远处停下，付了钱。等出租车离开后，她躲在阴影里，观察着那个仓库。没有招牌，没有灯光，只有门口那两个人像雕塑一样站着。
她要进去吗？理智说不，但好奇心——还有那种被隐瞒的愤怒——推着她向前。
她绕到仓库侧面，发现一扇半开的窗户。里面传出说话声，是德语，她听不懂。她小心地探头往里看——
仓库内部很大，堆放着一些木箱和机械设备。沈司珩站在中央，对面是一个穿着西装的中年男人，身后站着四个保镖。他们在交谈，气氛看起来……不友好。
林栀想看得更清楚些，往前挪了一步。
然后她踩到了一根枯枝。
“咔嚓”一声，在寂静的夜里格外清晰。