林栀在IcU的第三天凌晨四点十七分，烧退了。
汉斯医生看着监护仪上终于回归正常的体温曲线，长长地舒了口气，那声音像是把憋了三天的压力全部吐了出来。“临界点过了。”他对守在病房外的沈司珩说，“接下来是漫长的恢复期，但她最危险的阶段已经过去了。”
沈司珩点了点头，没有说话。他连续三天几乎没合眼，眼眶深陷，胡茬凌乱，西装外套随意地搭在手臂上，衬衫领口松着。但他站得笔直，像一棵经历风暴后依然扎根大地的树。
“现在可以进去吗？”他问，声音沙哑。
“十分钟。”汉斯医生看了看表，“她还在睡，但应该快醒了。记住，不要说刺激的话题，不要让她激动，如果她问起工作——”
“我知道。”沈司珩打断他，穿上无菌服，“我只告诉她花园里的花开了。”
病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。林栀躺在病床上，脸色依旧苍白，但比之前多了些生气。她的左手还在输液，右手放在被子上，手指微微蜷缩。
沈司珩在床边的椅子上坐下，轻轻握住她的右手。她的手很凉，他小心地用自己的手温暖着。
几分钟后，林栀的睫毛颤了颤，睁开了眼睛。她的眼神起初是茫然的，然后慢慢聚焦，落在了沈司珩脸上。
“……你看起来糟透了。”她的声音微弱得像耳语，但语气里那熟悉的调侃让沈司珩的心终于落回了原处。
“你也不怎么样。”他握紧她的手，“但汉斯医生说，你比昨天好看了一点——从‘濒危植物’升级到了‘需要精心护理的幼苗’。”
林栀的嘴角弯起一个很小的弧度：“那他有没有说，我这株‘幼苗’什么时候能出院晒太阳？”
“要看表现。”沈司珩用空着的那只手拨开她额前的碎发，“如果你能保证接下来一个月不做任何蠢事，比如偷偷工作或者试图教岩羚羊认字，也许能提前。”
林栀闭上眼睛，又睁开：“我昏迷了多久？”
“三天。”沈司珩如实回答，“感染引起了败血症，医生用了最强效的抗生素。傅靳言从全球请了五位专家会诊，陆北辰黑了三家医疗数据库找治疗方案，顾瑾之在植物园培育了一种据说有抗感染效果的苔藓——”
“等等，”林栀打断他，“顾瑾之在培育苔藓？”
“他说古书记载阿尔卑斯山某种苔藓有抗菌特性，虽然现代医学证明效果有限，但……”沈司珩顿了顿，“他说总得做点什么，不然会疯。”
林栀的眼眶突然红了。她转过头，看向天花板，过了很久才轻声说：“我梦到外婆了。”
沈司珩没有说话，只是握紧了她的手。
“她站在一片栀子花田里，跟我说：‘小栀，你太着急了。花园不是一天建成的，你得学会等待，学会给土壤休息的时间。’”林栀的声音哽咽了，“我问她如果土壤永远休息不好怎么办，她说那就换一种花种——不是放弃，是找到适合那片土壤的生命。”
她转回头，看着沈司珩：“我是不是……太着急了？”
沈司珩低头，额头轻轻抵着她的手背：“是我太着急了。急着让你康复，急着解决所有问题，急着把花园建得完美……却忘了问问园丁累不累。”
林栀用还能动的右手手指，轻轻碰了碰他的头发：“那现在我们达成共识了——都慢一点？”
“慢一点。”沈司珩抬起头，眼中血丝密布，但眼神温柔，“不过有件事不能慢。”
“什么？”
“等你好了，我们去把结婚证换了。”他说，语气平静得像在讨论晚餐吃什么，“不是契约续约，是真正的结婚。不要商业联姻的条款，不要互相制约的协议，只要最简单的誓言——无论健康疾病，无论顺境逆境，都在一起。”
林栀愣住了。许久，她笑了，眼泪却顺着眼角滑下来：“你这是趁我病着脑子不清醒，诱拐我答应求婚？”
“是。”沈司珩坦然承认，“而且我准备了三套方案：第一，用栀子花海求婚，陆北辰说可以安排无人机表演；第二，在植物园的温室里，顾瑾之建议用你培育的新品种昙花；第三——”他顿了顿，“就在这间病房里，用你最喜欢的理由：因为科学数据表明，我们在一起时彼此的生存率都显着提高。”
林栀笑出了声，虽然因为虚弱变成了咳嗽。沈司珩立刻扶她坐起一点，轻拍她的背。
“我选第三。”等她平复下来，她说，“但附加条件：等我能下床了，要补办一个真正的婚礼，穿婚纱的那种。还有，戒指不能是实验室用的铂金环，要有钻石——不，要有栀子花形状的设计。”
“成交。”沈司珩从口袋里掏出一个小盒子——真的准备了。打开，里面是一枚简洁的铂金戒指，内圈刻着一行小字：“0427 & forever”。
林栀看着那枚戒指，又哭又笑：“你连戒指都准备好了……是不是早就计划好了？”
“从你在温室里发现‘永恒二代’开花那天就准备了。”沈司珩把戒指戴在她右手无名指上——尺寸刚好，“只是没找到合适的机会。现在看来，病房也不错——至少你跑不掉。”
林栀低头看着戒指，泪水一滴滴落在被单上。许久，她轻声说：“沈司珩。”
“嗯？”
“如果我这次没挺过来……”
“没有如果。”沈司珩打断她，声音很轻但斩钉截铁，“我不会让你有这种如果。你昏迷的三天，我跟死神谈判了三次。第一次用沈氏的所有资产做筹码，第二次加上傅氏的股份，第三次——”他停顿了一下，“我说，如果你带走她，我就把整个世界变成她的墓碑。每一株栀子花都会刻上她的名字，每一片叶子都会记录她的故事。”
林栀睁大眼睛看着他。