岁寒和守岁在特护温室里安家的第二周，林栀收到了一封邮件。
发件人是她童年待过的那所孤儿院的现任院长，一位姓杨的中年女士。邮件很简短，说孤儿院旧址因为城市规划需要，下个月就要拆除改建为社区公园。院方准备在拆除前举办一次“回家看看”的活动，邀请所有曾经在这里生活过的孩子回来，做最后的告别。
林栀盯着电脑屏幕，看了很久。
“怎么了？”沈司珩端着咖啡走进书房，敏锐地察觉到她的情绪，“工作上的事？”
“不是。”林栀把屏幕转向他，“孤儿院要拆了。”
沈司珩扫了一眼邮件，沉默了几秒，然后问：“你想回去吗？”
“想。”林栀老实说，但又犹豫，“但是……我不知道该以什么心情回去。那里有好的回忆，也有……不那么好的。”
沈司珩把咖啡杯放在桌上，在她身边坐下：“那就回去看看。我陪你。”
“你？”林栀转头看他，“可是那天你不是要跟拉图尔集团开视频会议吗？法国那边……”
“改期。”沈司珩说得轻描淡写，“没有什么事比陪你更重要。”
林栀的心像被温水浸过，柔软得不行。她靠在他肩上，轻声说：“沈司珩，有时候我觉得你太宠我了。”
“嗯。”沈司珩坦然承认，“所以呢？”
“所以……”林栀笑了，“所以我很幸福。”
活动定在周六下午。出发前，林栀在衣帽间里换了三套衣服，最后选了一条简单的米白色连衣裙，外面套了件浅灰色的针织开衫。沈司珩则是一贯的休闲打扮——深蓝色衬衫配卡其裤，没打领带，看起来比平时柔和许多。
“紧张？”车上，沈司珩看了她一眼。
“有一点。”林栀握着安全带，“我离开那里之后，就再也没回去过。不知道现在变成什么样了，也不知道会遇到谁……”
“不管遇到谁，”沈司珩伸手握住她的手，“你现在是林栀。我的妻子，‘栀子与司南’基金会的创始人，国际知名的植物学家。不是那个需要被领养的小女孩了。”
林栀怔了怔，然后笑了：“沈总，您这安慰人的方式，还挺霸总。”
“有效就行。”沈司珩嘴角微扬。
孤儿院在城西的老城区，车子开进那条熟悉的街道时，林栀的心跳开始加速。二十多年过去了，周围的建筑都变了样，高楼大厦取代了当年的小商铺，只有孤儿院那栋三层的老楼还孤零零地立在那里，像被时光遗忘的角落。
院子里已经聚了二三十个人，有中年人，也有年轻人，三两成群地聊着天。杨院长站在门口迎接，看到林栀时愣了一下，随即惊喜地迎上来：“你是……林栀？小栀子？”
林栀没想到院长还能认出自己，有些惊讶：“杨院长，您还记得我？”
“当然记得！”杨院长已经六十多岁了，头发花白，但精神很好，“你小时候最喜欢待在图书角，一看书就是一下午。而且你特别会照顾人，总帮着照顾年纪小的孩子。”她看向沈司珩，“这位是……”
“我丈夫，沈司珩。”林栀介绍。
杨院长显然听说过沈司珩的名字，眼睛瞪大了些，但很快恢复了平静，笑着握手：“沈先生，欢迎欢迎。小栀子能找到这么好的归宿，我真为她高兴。”
寒暄过后，杨院长带他们在院子里转了转。老楼确实很旧了，墙皮剥落，门窗松动，但院子里那棵老槐树还在，树下的小秋千也还在——虽然锈迹斑斑，坐板都破了。
“你看，”林栀指着秋千，眼睛有点湿，“我小时候最喜欢在这里荡秋千。那时候总觉得，荡得高了就能看到外面的世界。”
沈司珩走到秋千边，轻轻推了推。铁链发出吱呀的响声，在安静的院子里格外清晰。
“要试试吗？”他忽然问。
林栀愣住：“现在？我都多大了……”
“多大也是我的妻子。”沈司珩已经掏出手机，不知给谁发了条消息，“等我十分钟。”
十分钟后，陆北辰和陈默开着一辆小型货车出现了。陆北辰的胳膊还吊着，但显然不影响他指挥：“这边这边！轻点搬！陈默你扶一下那边！”
林栀目瞪口呆地看着他们从车上搬下来一堆东西：新的秋千链条、加固的铁架、一块光滑的原木坐板，甚至还有一小桶油漆和刷子。
“你这是……”她看向沈司珩。
“既然要告别，”沈司珩已经挽起袖子，“就好好告别。”
接下来的一个小时，沈司珩和陆北辰——确切说是沈司珩干活，陆北辰在旁边口头指导——把那个破旧的秋千彻底翻新了。陈默负责递工具，林栀想帮忙，被三个同时出声制止：“你别动！”“放着我来！”“林博士请站远一点！”
最后，当崭新的白色秋千重新挂上老槐树的粗枝时，院子里其他回来的人都围了过来。有人鼓掌，有人拍照，有人眼眶红了。
“小栀子，”一个五十多岁的女人走过来，试探性地问，“你是……小栀子对吧？我是阿芳姐，以前在厨房帮忙的。”
林栀仔细辨认，终于从岁月留下的痕迹里找到了熟悉的轮廓：“阿芳姐！你还在这里工作？”