傅靳言放了一张现在的花园照片，背面写着：「十年后，希望这里花更多，人更齐，笑声更响。」
所有东西装进一个新的玻璃罐，密封，埋在工具房旁边的一棵老槐树下。埋土时，林栀突然说：“我们要不要每个人都写封信，给十年后的自己？”
于是大家又去找纸笔。坐在花园的野餐桌上，各自埋头写信。
林栀写得很认真：
「给十年后的林栀：
希望你还和沈司珩在一起，还爱着植物和画画。
希望岁寒和守岁长大了，你又收养了很多新的濒危植物。
希望你还在做让世界变好的事，哪怕只是一点点。
如果这十年里遇到了困难，希望你没有放弃。
最后，记得多笑。现在的我，很幸福。
——2018年的林栀」
她偷偷瞄了一眼沈司珩的信纸，发现他只写了一行字：
「给十年后的沈司珩：
如果你身边还是她，那这十年就没白过。
如果不是，去找她。
——现在很知足的我」
林栀的鼻子又酸了。
陆北辰写得飞快，写完了还大声念出来：“给十年后的陆北辰：希望你还活着，公司没倒闭，陈默还没被你气跑。如果以上都实现了，恭喜你，人生赢家！”
陈默无奈地摇头，写自己的信：「给十年后的陈默：希望你还在做有价值的报道，希望你还和陆先生在一起——如果他改掉了那些坏习惯的话。如果没有，希望你有勇气离开，也有能力幸福。」
傅靳言的信最长，写了整整一页。最后一段是：「十年后的傅靳言，如果你还能看到这封信，记得替现在的我，给这群孩子们说声谢谢。因为他们，这个花园才有了真正的生命。」
所有信折好，放进罐子。罐盖密封的那一刻，夕阳正好落在花园里，给每个人都镀上了一层金边。
“十年后，”林栀轻声说，“我们会变成什么样呢？”
“会更好。”沈司珩握住她的手。
“会更有钱！”陆北辰补充。
“会更成熟。”陈默说。
傅靳言看着他们，笑了：“会更有故事。”
罐子埋进土里，上面压了一块刻着日期的石头。十年后的今天，2038年10月28日，他们会再次聚在这里，打开这个罐子。
到那时，岁寒和守岁可能已经长成大树，花园里会有新的植物，他们脸上会有岁月的痕迹，但有些东西，应该不会变。
比如爱，比如友情，比如对生命的热忱。
清理工作结束后，大家坐在花园里吃晚饭。傅靳言亲自下厨，做了几道拿手菜。月光升起时，花园里的小串灯亮了起来，像地上的星星。
林栀靠在沈司珩肩上，看着那片埋着时光胶囊的土地，突然觉得时间真是个奇妙的东西。
它带走青春，带来皱纹；带走冲动，带来智慧；带走一些可能，带来另一些可能。但总有些东西，是时间带不走的。
比如十年前埋在土里的种子，十年后可能还会发芽。
比如十年前许下的愿望，十年后可能已经实现。
比如十年前孤独的老人，十年后身边围满了家人。
“沈司珩。”她轻声说。
“嗯？”
“十年后，我们还要一起挖这个罐子。”
“好。”
“二十年后也要。”
“好。”
“三十年后……”
“林栀，”沈司珩低头看她，“只要你还想挖，我就陪你。”
月光温柔，花园静谧。时光胶囊在地下静静沉睡，等待十年后的重逢。
而地上的人们，正手牵着手，走向那个十年。
一步，又一步。坚定，且充满期待。
因为最好的时光，永远不是已经过去的，也不是还未到来的。
而是此刻，此刻的月光，此刻的花香，此刻紧握的手，和此刻许下的、关于未来的约定。
林栀想，这就够了。
有此刻，就有永远。