“这羹的名字是你编的吧？”陆北辰喝着汤，挑眉。
“怎么？不好听？”傅靳言瞪他，“那你说叫什么？‘陆北辰和陈默永远别吵架羹’？”
陈默认真地说：“根据统计分析，夫妻间适当争吵有助于增进了解，只要频率控制在每月2.3次以下……”
“停停停！”陆北辰赶紧塞了块点心到她嘴里，“陈默同志，吃饭时间，不谈数据！”
大家都笑了。阳光透过玻璃屋顶洒下来，食物冒着热气，朋友们说着笑着，新种的“永恒”在窗外静静站立。
林栀看着这一切，突然想起一年前的自己——那个在热搜上惊慌失措的女孩，那个签下契约时手都在抖的女孩。那时的她，怎么也不会想到，一年后的今天，她会坐在这里，有爱人，有家人，有朋友，有一棵以“永恒”为名的树，和一个充满希望的未来。
“在想什么？”沈司珩轻声问。
“在想……”林栀靠在他肩上，“时间真是个神奇的东西。它能改变一切，也能证明一切。比如证明，有些爱不是冲动，是注定；有些契约不是束缚，是翅膀；有些人不是路过，是归宿。”
沈司珩握住她的手：“那你觉得，我们的爱是什么？”
林栀想了想，笑了：“是树。有根，深深扎在土里；有干，稳稳立在风中；有叶，吸收阳光和雨露；有花，绽放美丽和芬芳；有果，孕育新的生命和希望。”
她顿了顿，看向窗外那棵新种的树：“而且不止一棵。是一整个森林——岁寒、守岁、幽灵兰、永恒……还有未来会加入的每一株植物。它们会互相扶持，共享阳光，一起成长。就像我们，和我们的朋友们。”
沈司珩顺着她的目光看去。阳光下，“永恒”的枝叶轻轻摇曳，旁边的岁寒和守岁也微微点头，像是在欢迎新成员。远处的玻璃房里，幽灵兰在潮湿的空气中静静呼吸。
“你说得对。”沈司珩轻声说，“爱不是孤立的，是连接的。我们的爱连接着朋友的爱，连接着对植物的爱，连接着对这个世界的爱。所有这些连接在一起，就成了……永恒。”
饭后，大家一起去给“永恒”挂牌。牌子是林栀亲手做的——一块打磨光滑的木板，上面刻着树的名字和种植日期，还有一行小字：「爱是生长，是开花，是年轮里藏着的所有明天」。
牌子挂上时，一阵微风吹过，树上的花苞轻轻颤动，仿佛在回应。
傅靳言退后几步，看着这棵树，又看看这群年轻人，突然说：“你们知道吗，我最近在研究一个课题。”
“什么课题？”林栀问。
“植物的‘记忆’。”老爷子眼睛发亮，“有研究表明，植物能记住伤害过它的人，也能记住善待过它的人。我在想，‘永恒’会不会记住今天——记住谁扶它站立，谁为它填土，谁给它祝福。”
他顿了顿，声音变得温柔：“多年以后，当你们老了，坐在树下乘凉，它会把今天的记忆，通过花香，通过叶子的沙沙声，告诉你们。就像在说：看，那些爱你们的人，那些你们爱的人，都在这棵树的生命里，留下了痕迹。”
所有人都安静了。风吹过树梢，阳光穿过枝叶，光影在地面上跳舞。
林栀突然说：“那我们也给‘永恒’一个记忆吧。每个人，都对它说句话。”
大家依次上前。傅靳言先说：“好好长大。替我看看，我可能看不到的，很多年后的春天。”
陆北辰和陈默一起：“要长得结实点。等我们有了孩子，让他来爬树——当然，在陈默批准的安全高度内。”
顾瑾之和叶蓁：“我们会经常来看你，带云南的土壤和阳光。”
周编辑和秦老：“把你的故事，讲给更多人听。”
最后是林栀和沈司珩。林栀把手贴在树干上，轻声说：“你会见证很多——见证我们的每一天，见证朋友的幸福，见证孩子们的成长。请你，替我们记住这一切。”
沈司珩的手覆在她的手上：“而我们，会一直陪着你。浇水，施肥，修剪，看你在四季里变化，看你在岁月里扎根。直到我们都成了老人，你成了大树，依然相依。”
夕阳西下时，大家陆续离开。林栀和沈司珩最后走，他们坐在“永恒”旁边的长椅上，看着天边的晚霞。
“沈司珩。”林栀轻声唤。
“嗯？”
“你说，很多年以后，我们会是什么样子？”
沈司珩想了想：“头发白了，皱纹多了，但手还牵在一起。早上还是会抢浴室，晚上还是会抢被子。你画画，我读书。偶尔拌嘴，很快和好。孩子们来看我们，孙子孙女在树下玩。傅先生可能不在了，但他种的花还在开。陆北辰和陈默可能搬去别处，但会经常回来。顾瑾之和叶蓁可能在云南，但会寄来种子。”
他顿了顿，握紧她的手：“总之，会很幸福。因为爱还在生长，树还在开花，我们……还是我们。”
林栀靠在他肩上，闭上眼睛。晚风温柔，栀子花的香气若有若无——不是来自“永恒”，它还没开花。这香气来自记忆，来自希望，来自所有相信爱会永恒的人心中。
她想，这就是爱的延续吧。
不是轰轰烈烈的誓言，而是日复一日的陪伴；不是惊天动地的浪漫，而是一棵树、一杯茶、一个牵手、一句“我在”。
而这些平凡的瞬间，连在一起，就成了永恒。
夕阳完全落下时，他们起身回家。回头看一眼，“永恒”在暮色中静静站立，像一个温柔的承诺。
而明天，太阳照常升起。
爱，照常生长。
就像这棵树，就像他们，就像所有相信永恒的人。
生生不息，岁岁年年。