立遗嘱这个决定，是在一个下着细雨的周二下午做出的。
没有戏剧性的契机，没有生死攸关的刺激——纯粹是因为林栀在整理“栀子星空”的储物柜时，翻出了一沓泛黄的票据。那是植物园最早期的进货单，三年前她用自己最后一点积蓄买的育苗土、花盆、和一批半死不活的打折绿植。
“你看这个，”她把票据摊在沈司珩面前的咖啡桌上，上面圆珠笔写的数字已经模糊，“这批营养土，三十五块一袋，我买了三袋，讲价讲到一百块。当时觉得肉疼死了，够我吃一个星期外卖呢。”
沈司珩从财务报表中抬起头，推了推金边眼镜——这是他最近的新装备，林栀说戴眼镜的他看起来“特别像会把遗产规划做得滴水不漏的那种精英”。
“现在这种土，”他扫了一眼票据，“我们基金会批量采购，一吨起订，折合每袋十八块七。”
“是啊。”林栀托着下巴，手指轻抚那些票据，“三年时间，我从计较一百块土钱，变成可以谈几个亿的项目。有时候半夜醒来，都觉得像在做梦——怕梦醒了，我还是那个住在出租屋里，对着养死的多肉唉声叹气的林栀。”
沈司珩放下钢笔，绕过办公桌在她身边坐下。雨丝敲打着玻璃花房的穹顶，发出细碎的声响，像时光走过的脚步。
“所以你在担心，”他握住她的手，掌心温暖，“担心如果有一天梦真的醒了，或者……我们不再拥有这一切，那些我们想做的事情，会不会也跟着消失？”
林栀点点头，又摇摇头：“不是担心消失，是担心……中断。”她看向温室里郁郁葱葱的植物，“你看这些花，我们照顾得再好，如果我们不在了，它们会不会枯萎？我们资助的那些孩子，我们开始的那些项目，会不会因为我们某天的一个意外，就戛然而止？”
沈司珩沉默了片刻。他起身走到窗边，望着雨中朦胧的植物园轮廓。三年时间，这里从一个小型植物园，发展成了占地两百亩的生态综合体——科研区、教育区、公益项目孵化区，还有他们住的这个“栀子星空”玻璃屋。
“我母亲去世那年，我十六岁。”他忽然开口，声音在雨声中显得格外清晰，“她走得突然，没有遗嘱。沈家的律师团花了整整两年时间，才把她的遗产理清楚——不是钱的问题，是她名下的那些慈善项目。她资助的山区小学、她发起的女性创业基金、她建的社区图书馆……因为法律程序，全部停摆了两年。”
他转过身，眼镜后的目光深邃：“两年后，当我终于有权重启那些项目时，山区小学已经因为缺乏资金关闭了，图书馆的藏书被当废纸卖掉，女性创业基金里最有潜力的几个项目，创始人早就放弃改行了。”
林栀倒吸一口冷气。她从未听沈司珩如此详细地谈过他母亲的去世——那是他性格中那片始终没有完全融化的冰原。
“那时候我就发誓，”沈司珩走回她身边，重新坐下，“如果我将来有了想守护的东西，一定要提前把一切都安排好。让它们不依赖于任何一个人的生命长度，而是能自己生长，像树一样。”
雨渐渐大了，敲在玻璃上的声音从细碎变成清脆。温室里的自动感应灯亮起，暖黄色的光晕笼罩着两人。
“那我们就立遗嘱吧。”林栀说，语气轻松得像在讨论晚上吃什么，“不是那种‘我死了之后房子归谁’的遗嘱，是……‘如果我们不在了，这个世界该怎么继续运转’的说明书。”
沈司珩笑了：“这个说法好。那我们得写得很详细——比如‘永恒’昙花要三天浇一次水，浇水时要在水里加一滴柠檬汁；植物园东区那窝流浪猫，绝育后要继续提供猫粮，牌子必须是‘海洋之星’，因为它们挑食……”
“还有，”林栀眼睛发亮，“我们资助的第一批学生里，那个叫小雅的女孩，她明年高考，如果考上植物学专业，基金会要提供全额奖学金；圣安娜岛的罗德里戈爷爷，他孙子如果想学海洋工程，也要资助……”
“等等，”沈司珩拿出平板电脑，“我觉得我们需要一个清单。”
于是那个下雨的下午，他们窝在温室角落的沙发里，像策划一场盛大活动一样，开始规划“如果我们不在了”的世界。
清单越列越长：
- **“永恒”计划**：确保植物园核心区域的运营永续，设立专项信托基金，年收益的70%用于维护，30%用于引进新的濒危物种。
- **“种子”奖学金**：覆盖从小学到博士的全阶段，专业不限于植物学，包括环境保护、可持续发展、生态艺术等所有“让世界更绿”的领域。
- **“珊瑚”网络**：海洋修复项目要建立本地化管理团队，五年内实现完全由当地人主导，基金会只提供技术和资金支持。
- **“画布”基金**：资助那些用艺术推动环保的创作者——画家、作家、音乐家、甚至游戏设计师。
- **“记忆”档案馆**：数字化保存所有项目资料、科研数据、以及那些像罗德里戈的奖杯一样的手工纪念品。
写到第三条时，林栀忽然笑出声：“我们这是在写遗嘱，还是在写‘栀子与司南’基金会的百年发展规划？”
“有区别吗？”沈司珩头也不抬地在平板上打字，“我们的遗嘱，本来就是这个基金会能不能活过一百年的关键。”
他顿了顿，补充道：“而且我建议，我们不要等到‘死了’才生效。从现在开始，就逐步把财产转入信托架构，让基金会真正独立运转——这样即使明天我们俩同时被外星人抓走，这些事情也不会停。”
“外星人？”林栀挑眉，“沈总，您的风险预案现在已经涵盖地外文明绑架了？”
“严谨。”沈司珩推了推眼镜，“我的风险评估模型显示，随着你们基金会的知名度提升，被外星人当做‘地球环保大使’请去喝茶的概率已经从0.0%。”
“那我很荣幸成为人类文明的代表。”林栀一本正经，“不过如果他们请我去，我会先问他们星球的植物需不需要修复服务——跨星球业务，得加钱。”
两人笑作一团，窗外的雨声成了最好的伴奏。
笑着笑着，林栀忽然安静下来。她靠进沈司珩怀里，听着他沉稳的心跳。
“其实我最想写的，”她轻声说，“不是钱怎么分，项目怎么继续。”
“那是什么？”
“是我们的故事。”林栀抬起头，眼睛在灯光下亮晶晶的，“我想让将来管理基金会的人知道，这一切不是从什么伟大的理想开始的，是从一份特别不靠谱的婚姻契约开始的。是从一个霸总和一个‘落魄千金’互相看不顺眼，却又慢慢发现对方身上有光开始的。”
她坐直身体，拿过平板电脑，新建了一个文档，标题写上：
**《给未来守护者的一封信》**
然后开始打字：
「亲爱的陌生人：
如果你正在读这封信，说明我和沈司珩已经把‘栀子与司南’基金会完全交到了你们手中。