他加的是一个很小的画面：树根与珊瑚交汇处，一只寄居蟹正从一个贝壳搬进另一个更大的贝壳。旁边有极小的字——是沈司珩的笔迹：「成长就是一次次寻找更适合自己的家」。
林栀看着那个小小的细节，眼睛突然湿润。
“你什么时候学会画画的？”
“上周。”沈司珩放下铅笔，“跟傅先生视频课时偷学的。他说绘画和商业战略一样，都是‘做减法’的艺术——找到最核心的那个点，然后围绕它构建一切。”
他回到自己的座位，重新打开一份文件：“所以，如果你觉得这幅画太满，也许不是要删掉什么，而是……”他抬眼，目光温柔，“找到你的寄居蟹。”
林栀怔怔看着画稿，又看看沈司珩。他重新投入工作，侧脸在斜阳里轮廓分明，睫毛在眼下投出细细的阴影。岁寒跳上他的膝盖，他顺手揉了揉猫脑袋，动作自然得像做过千百次。
这个画面——他在工作，猫在撒娇，狗在打鼾，她在画画，满室植物在静静生长——突然击中了她。
她撕掉了原来的画稿，铺开一张新纸。
这次她画得很慢。不再是宏大的全景，而是一个午后温室的一角：长桌，咖啡杯，睡着的猫，男人专注的侧脸，桌上散落的文件，以及从窗外斜射进来的、带着尘埃飞舞轨迹的阳光。
她在画面边缘画了一株半入镜的栀子，只露出几片叶子和一个将开未开的花苞。在花苞旁边，用极小的字写着：「有些时光不需要被记住，因为它们从未离开过」。
画完最后一笔时，夕阳已经西斜。沈司珩合上电脑，揉了揉眉心。
“结束了？”林栀问。
“暂时告一段落。”他起身伸展了一下，“法国那边同意了我们的条件，但要求增加一个环保条款——他们点名要‘栀子与司南’基金会做顾问，监督项目全过程。”
林栀笑了：“所以你这是假公济私，把生意做到自己家来了？”
“严谨地说，是把自家核心竞争力合理商业化。”沈司珩走到她身后，看到新画时顿了顿，“这张好。”
“好在哪？”
“好在……”他弯腰，从背后环住她，下巴搁在她肩头，“它让我想永远停在这个下午。”
窗外传来孩子们的笑声——今天是植物园的“家庭开放日”，附近的家长带着孩子在园区里参观。笑声遥远而清晰，像背景音乐。
岁寒伸了个懒腰，跳下桌子去吃饭。守岁被惊醒，摇着尾巴跟出去。
温室里只剩下他们两人，和满室渐浓的暮色。
“你说，”林栀靠在他怀里，轻声问，“十年后的某个下午，我们会是什么样子？”
沈司珩想了想：“大概还是这样。我可能在开另一个跨国会议，你可能在画另一幅画，岁寒肯定还在睡觉，守岁……”他顿了顿，“守岁可能还在偷草莓，如果它活得够久的话。”
“然后我们会回忆起今天，觉得‘那时候真年轻’？”
“不。”沈司珩吻了吻她的发顶，“我会觉得，从今天到那天之间的所有日子，都像这个下午一样——安静，普通，好得不像真的，却又真实得能摸到阳光的温度。”
林栀转身抱住他，把脸埋在他胸前。羊绒衫柔软，带着他的体温和淡淡的雪松香气。
“沈司珩。”
“嗯？”
“我有没有说过，”她的声音闷闷的，“嫁给你之后，我才知道‘幸福’不是一个形容词，是一个可以触摸、可以呼吸、可以画下来的名词？”
沈司珩沉默了很久。久到林栀以为他没听见，正要抬头时，听见他低声说：
“那我也告诉你——遇见你之前，我以为人生就是解决问题、达成目标、不断前进。遇见你之后，我才学会‘停留’的意义。停留在一个下午，停留在一幅画前，停留在一朵花开的瞬间，停留在我爱你的每一刻。”
暮色完全笼罩了玻璃花房。自动感应灯亮起，暖黄的光晕中，植物的影子在墙上摇曳。
远处传来闭园的广播声，孩子们的笑声渐渐远去。城市华灯初上，而在这个被植物包围的玻璃房子里，时间像是被施了魔法，流淌得格外缓慢，格外温柔。
林栀想，也许这就是“时光静好”的真正含义——
不是没有烦恼，不是永远顺遂，而是在所有忙碌、压力、不确定之中，总有这样一个角落，这样一段时光，这样一个人。
让你知道，无论外面世界如何喧嚣，你总有一个地方可以回来。
总有一双手可以紧握。
总有一个下午，可以被画下来，被记住，被珍藏在生命最柔软的那个抽屉里。
而这样的下午，他们会拥有很多很多。
多到足以铺满余生所有的季节。