暮色四合，小院里最后一点天光被吞噬殆尽，只余下厨房窗口透出的昏黄灯光，在渐起的夜风中摇曳。冰冷的瓷坛壁紧紧贴着祝棉的掌心，那寒意不像秋冬的冷，倒像是从不见天日的深井里汲上来的，一丝丝，往人骨头缝里钻。
白日里野猫叼走坛盖时在坛沿留下的泥泞爪印，此刻在昏暗光线下泛着幽微的湿痕，像一道揭不开、碰就疼的伤疤。坛盖上，那只由蓝色糖纸鹤颤抖的翅尖最终凝固成的西南指向，此刻在她眼里，不再是精巧的预警，而是一根烧红的针，一下下，精准地扎在她早已绷紧的神经上。
她的指尖，带着连自己都未察觉的微颤，一遍遍抚过坛壁上那些用银簪刻下的深浅印记。一道，两道……整整九十道。每一道，都代表一个日出日落，都承载着陆凛冬低沉嗓音许下的承诺：“三个月，最多九十天，一定回来。”
可如今，封泥早已干裂如龟裂的河床，他的人，他的音讯，却沉进了比这坛底更深的、令人心悸的死寂里。
夜露无声浸润，一股被冷意包裹的、独属于她亲手熬制辣油的霸道辛香，从坛口残余的封泥碎屑中顽固地渗出，丝丝缕缕，缠绕上她不安的呼吸，也勾起了更深的不祥预感。一股没由来的、近乎绝望的冲动猛地攫住了她！
指甲几乎要掐进粗糙的陶土里，指节因过度用力而泛出青白。她猛地一用力，将坛盖掀开了最后一道缝隙！
没有她日夜期盼的、卷成小卷的信纸。没有他惯用的、带着点点暗示的暗号。
坛内空荡得让人心慌，只剩下半坛凝固成暗红色的、如同陈年血玉般的辣油，死气沉沉地占据着底部。
冷空气猛地灌入，坛壁内侧瞬间蒙上一层更浓的、细密的白雾水珠。而在那坛底最深的黑暗里，静静躺着的助听器——那个陆凛冬亲手刻下“待卿掌旗”、曾沾染过彼此血气与体温的铁壳子——周身竟结满了密密麻麻、细小的水珠！
无数条水痕，不受控制地顺着那四个深入钢铁的笔画像，蜿蜒垂落。
清晰得，像一道道从他失联的远方，无声流到她眼前的、冰冷的泪痕。
“骨髓震频……停了？”
一个冰冷到极致的念头，毫无预兆地从脚底板猛地窜起，瞬间冻僵了她全身的血液，直冲天灵盖！什么温差液化，什么物理学解释，在此刻这残酷的景象面前，都成了最苍白、最无力的笑话！她一直强撑的冷静、伪装出的坚韧，在这个无声却致命的证据面前，“啪嚓”一声，碎得干干净净，露出内里最原始的惊惧。
她几乎是控制不住地颤抖着，伸出一根手指，想要去碰触那凝结着死亡暗示的冰冷水珠，想要确认这只是自己忧思过度的幻觉——
“滋啦——！！！”
院墙角落里，那台老旧的半导体收音机，像是被无形的巨手扼住喉咙，猛地爆出一阵强烈到刺耳的电流杂音！那噪音尖锐地撕裂着静谧的夜色，随即，被一个极度沉稳、却也因此显得格外冰冷的男声强行压住、覆盖：
“……中央气象台紧急警报！超强台风‘黑魔神’，已于东经北纬海面生成，中心附近最大风速已达十七级以上！正以每小时XX公里速度向西北方向移动，预计三日后凌晨，将正面袭击我东海舰队主要锚地及沿海区域！所有舰艇、单位及人员，立即启动一级防台预案！重复，立即启动一级防台预案！”
“哐当——哐当——！”
厨房那扇本就有些松动的窗棂，被猛然增强的、带着腥咸水汽的穿堂风狠狠拍撞，发出不堪重负的呻吟！风，像一头终于嗅到血腥味的饿兽，不再满足于在门外低吼，已经开始用爪子疯狂地抓挠着这个家！
也就在这风雨欲来、电磁杂波嘶吼的、令人头皮发麻的瞬间——
一丝极其微弱、却让整个沉重坛体都似乎随之轻轻共鸣的震颤，从助听器紧贴的坛底深处传来！
祝棉瞳孔骤缩！
不是错觉！那感觉清晰得像黑暗中有人轻轻叩响了门扉！
坛底深处，那些原本冻结在暗红色辣油凝脂里、细小如冰裂金丝的菌丝网络，竟在此刻无声地、集体地震颤起来！仿佛沉睡的蛇群被外间那毁天灭地的风暴前兆惊扰、唤醒！
随着这诡异菌丝网络的震颤，助听器金属外壳的深处，那一角因浸透他骨血与诡异菌血而未完全焚毁、承载着最隐秘位置信息的航线图余烬，竟像吸饱了水的苔藓或种子般，骤然膨胀、凸显！
一道极其黯淡、线条扭曲纠结的深蓝轨迹，在凝满霜白水珠的金属表面上，短暂地、却无比清晰地凸起、闪烁了一下！
电光石火！身体里属于母亲、属于妻子的本能，快过了一切思考！
祝棉眼神一厉，身体比脑子动得更快！她猛地抄起手边那半碗早已凝固的辣油，指尖带着一股狠劲狠狠一剜，将那暗红色的、坚实的油脂块挖出，看也不看就塞进旁边一个空玻璃罐头瓶里！几乎是同一时刻，她的另一只手已捞起案板上残留的、带着浓郁醇香的芝麻酱渣滓，和一颗早已腌制脱核、酸香内蕴的梅干，不由分说，一起死死摁进了瓶底！
喜欢后妈在八零：靠美食养崽被团宠请大家收藏：后妈在八零：靠美食养崽被团宠更新速度全网最快。
这些看似厨房垃圾的东西沉入瓶底，像是坠入漆黑深海的最后几只锚，带着决绝的姿态。
一根从旧棉袄内胆里扯出的、颜色发黄的棉线芯，被她迅速而稳定地插进这混合油脂的正中央。她抓起灶台上那盒火柴，“嗤”一声轻响，橙红的火苗亮起，凑近棉芯——
“轰——嗤！”
一道螺旋状的、红亮到灼眼的火链，猛然从瓶口腾起！带着辛辣呛人却又无比熟悉的家常气息，那火舌在棉芯顶端妖异地跳跃、旋转，瞬间驱散了周遭的昏暗，也映亮了祝棉苍白却异常坚定的脸。
而这跳跃的火光，也第一次如此清晰地，照亮了她身后，那三个不知何时已悄然就位、绷紧了小小身躯的孩子。
陆建国像一头真正被逼入绝境的瘦狼，死死挡在她与门窗之间。不知何时，他竟将一截干透透、硬邦邦的丁香树枝，凶狠地横咬在齿间！瘦削却已显棱角的下颌绷紧如铁石，牙齿因过度用力，生生将那坚韧的木头咬得迸裂，发出细微却令人牙酸的“嘎吱”声！他那双酷似父亲的眼睛里，此刻燃烧着的不再是孩童的愤怒，而是一种近乎原始的、能噬人的凶狠与守护欲。
“点火！”他嘶哑的、带着破音的童音在骤然加剧的风声里炸开，像投入油锅的水滴，“给爹照条回家的路！把这鬼风，撕开一道口子！”
陆援朝紧抿着嘴唇，一声不吭。他那小小的身体爆发出惊人的力量，猛地扑到院子中央那盘笨重冰冷的石磨盘前，几乎是用整个胸膛和怀抱去拢住那个摇曳的玻璃瓶，拼尽全身力气想把它在磨盘最中心稳住。宽大的、明显不合身的旧军装袖子被他本能地展开，像两只稚嫩却坚定的翅膀，环护住脆弱的瓶口与那看似微弱却至关重要的火苗，试图用自己小小的身躯，挡开四面八方开始泼洒进来的、冰凉的雨丝。袖口处，那颗洗得发白、却始终被他珍藏缝好的红五星，在跳跃火光的映照下，鲜亮得如同刚刚浸过热血，刺目而又温暖。
最安静的是陆和平。她苍白精致的小脸上没有任何表情，像是隔绝了外界所有的喧嚣，唯有那双黑琉璃般的大眼睛里，倒映着呼啸的风卷与跳跃的火光。她突然矮下身，毫不犹豫地跪倒在冰冷湿漉、甚至带着泥土的地面上，小手飞速地从口袋里掏出被她当宝贝一样收集起来的、下午那只西南窗报警蓝鹤散落下的糖纸翅膀碎片。风雨打湿了彩纸，让它们变得柔软而脆弱，她的动作却带着一种奇异的专注与坚定，笨拙却毫不迟疑地，将它们一片片塞向、贴向瓶子底部因为手工粗糙而留下的、几个正在“嘶嘶”漏风的细小孔洞！
奇迹，就在她指尖下发生。
当滚热辛辣的辣油蒸汽升腾而上，熏蒸到那些湿漉漉的糖纸碎片时，原本看似普通的透明薄膜上，一道道被某种无形力量蚀刻出的、蛛网般极其细微的青黑色纹路，在高温油脂的浸润下瞬间显现、膨胀、变得清晰！纹路疯狂交织的中央，一个残缺的、扭曲的航行轨迹图样，被赫然拓印在了糖纸的表面！
那形状，那走向，与方才祝棉在助听器凝霜的内壁上惊鸿一瞥看到的、深蓝航迹的膨胀图，严丝合缝！
“这是……”祝棉心头巨震，一个念头尚未成型——