灶膛口吐着最后一缕暖融融的气，带着煤灰特有的焦糊味儿。陆援朝的小鼻子耸了耸，眼睛舍不得地从空笼屉上挪开，又舔了舔嘴角残余的牛肉锅贴油花。
“妈…真没了？”
“没了，小馋猫，”祝棉拉过他，指腹抹掉他圆圆脸蛋上蹭的一道浅灰，“明儿早起给你做鸡丝馄饨，鸡汤熬得足足的，面要揉得起筋道，薄皮透亮那种，好不好？”
“好！”陆援朝响亮地应着，像得了宝，刚想欢呼，目光却瞥到角落的大哥。十岁的陆建国正抿着嘴，手里还捏着个空了的粗瓷碟子——那是他装锅贴的——表情介于一种吃饱后的松弛和还没缓过劲儿来的别扭之间。对上祝棉含着笑意的视线，他喉结动了动，极其迅速地别开了头，却没像过去十天半个月里那样，“哐当”一下把碟子重重搁桌上，然后摔门出去。他只是慢吞吞地、没什么声息地，把空碟轻轻放到了水池边的台子上。
这个细微的改变，像初春冰面第一道裂痕，在祝棉心里漾开一圈柔软的涟漪。
“援朝，”旁边蹲着收拾小马扎的陆凛冬忽然开口，声音不高，却轻易盖过了灶间余温里的细微声响，“带你妹妹，回里屋。”
陆凛冬背对着这边，弯腰时，那身旧军装紧绷在宽阔的肩背上，勾勒出硬朗又带着某种沉重疲惫的线条。祝棉看到他那双骨节分明、带旧茧的大手，正有条不紊地把一只小马扎归拢到另一只上面。他是对援朝说的，但话语的落点，却仿佛在角落里那个突然僵直的、竖着无形尖刺的半大身影上。
陆建国猛地抬起头。
陆援朝已经“哦”了一声，蹦跳过去牵起了刚从墙角小凳子上挪下来、像只怯生生小雨燕的四岁妹妹陆和平的手。“和平，走，回里屋画画！”
陆和平小手被哥哥攥着，大眼睛怯怯地扫过还在擦灶台的祝棉，又飞快地掠了一下那个山一样沉默的背影（陆凛冬），最后乖乖地跟着小肉球哥哥往里走了几步。快到门帘那儿，她似乎鼓足了勇气挣扎开一点点，细声细气地、飞快地对祝棉的方向说：“不…不叫哥哥……” 声音又细又轻，像羽毛飘过。她指的是几天前陆建国被陆凛冬用皮带抽的那顿。说完，几乎是小跑着追上了援朝，钻进挂了块旧蓝布的门帘后没了影。
孩子这句小心翼翼的求情，让祝棉心头一酸。这个家，每个孩子心里都藏着伤，却也在笨拙地相互取暖。
屋子瞬间静得只有炉膛余烬偶尔“噼啪”的极细微声响，还有陆凛冬那双军靴底踩在不太平整的水泥地上发出的、规律的笃笃声——每一步都走得很稳，但那份刻意的稳重下，压抑着什么，硬得像块沉甸甸的石头。
他走近灶台了。带着外面秋夜渗进来的寒气和他身上那股特有的、混合了硝烟、汗水与肥皂味的凛冽气息。祝棉还在擦拭那只积了厚厚油污的老式生铁炉心盖子，动作没停。她能感受到他高大的身形带来的阴影笼罩，肩膀几乎挨着了她的手臂。
他停在她身后右侧半步的位置——这是他听力尚佳的那一边。
沉默。如同在浓重夜色里拔不出腿的沼泽。
炉心盖被祝棉擦得咯吱响，那点金属摩擦声像是打破死寂的唯一武器。
“建国他……”
他终于开口了，两个字吐出来，异常干涩，像喉咙里堵着砂纸。后面的词句又像被无形的手扼住，断了线。那双总是如鹰隼般锐利、能穿透人心般洞察一切的眼睛，此刻低垂着，浓密的睫毛在深邃的眼窝处投下浓重的阴影，里面翻腾着晦暗不明的情绪，有疲惫，有山岳般沉沉的责任带来的负累，甚至……有极其罕见的、一丝属于为人父的无措和笨拙。
这个沉默刚硬的男人，在试图为儿子，也为他自己，寻找一个出口。
祝棉停下擦拭的动作。
她没有回头。灶台冰冷坚硬的触感透过指尖传来。她的眼睛落在一只沾满黑灰的铁钩子上——那本是掏炉灰用的。
“他今天，”祝棉声音很平静，没有刻意拔高去迁就他失聪的左耳，语调平铺直叙，像在陈述一个再普通不过的明天天气，“坐在这桌上，就着萝卜条，吃了九个锅贴。”她顿了顿，补充一句，像在锅里再添一小勺盐，“我看着他吃的。”
“九个锅贴”。这个简单的数字，在此刻胜过千言万语。它意味着那个竖起全身尖刺的少年，终于愿意在这个新家的饭桌上，暂时卸下防备，填饱肚子。
陆凛冬呼吸滞了一下。他站在她身后右侧，那高大的、能给人带来无与伦比安全感的阴影笼罩着她，此刻似乎也微微僵硬了，仿佛第一次不知道如何安放这份重量。
“我知道。”低沉的声音贴着祝棉右耳响起。
沉默又在狭小的空间里弥漫开，却不似先前那般令人窒息，仿佛带着暖意的湿柴在重新酝酿火种。灶膛深处的余灰底下，一点微不可查的猩红明明灭灭。
祝棉放下手里的破布，弯下腰，拿起那只同样乌漆墨黑的掏灰钩子，探进灶膛口。“这炉火膛底下积得厚了，明天烧起来费柴，得清干净。”
喜欢后妈在八零：靠美食养崽被团宠请大家收藏：后妈在八零：靠美食养崽被团宠更新速度全网最快。
铁钩子刮过炉膛内壁，发出令人牙酸又沉闷的“嚓啦、嚓啦”声。黏腻厚重的煤渣被一点点勾松、掏挖下来，带着火星的灰烬和被碾碎未烧透的煤块滚落在她脚边那个破瓦盆里，扬起一阵细密的灰雾。
“嚓啦…锵。”
一声极其轻微的、带着点金属质感的异响，被铁钩的刮擦声掩盖了大半，却被专注下力的祝棉捕捉到了。
又一下。不是铁钩碰石头那种钝感，也不是刮煤末子的声响。像钩子尖勾到了什么小而坚硬、带着金属或陶瓷光泽的东西。
祝棉的心猛地一紧，一种不祥的预感悄然爬上脊背。
她放慢动作，铁钩子尖小心地在那块发出异响的、黑乎乎硬结的大块煤渣团边缘探索着。
扒了几下，那团混着死灰发白的煤渣松动了一些，一个不足小拇指指甲盖大小的、深褐色、带着明显人工切割痕迹的不规则薄片粘附在煤渣上，被铁钩尖带着滚落出来，“啪嗒”，掉在了
祝棉的呼吸瞬间屏住。指尖触及那冰凉硬片的一瞬，灶膛的余温还烤着她的脸，冷汗却顺着脊背滑下。这个东西……不该出现在这里。
她极其自然地，继续把周围几块粘稠的煤渣刮下来，然后用铁钩看似无意地一拨拉，将那小块片子和几片碎煤渣一起，彻底拨进了瓦盆深处，被更多的灰烬覆盖住大半。
“呼…这灰可真能存热，”她直起腰，用挽起的袖子擦了擦额头并不存在的汗，声音比刚才稍稍抬高一点，确保右后侧的人能听清，“建国，去院里水池灰呛着！”她一边说，一边随手拎起身旁地上那盆滚烫还冒着余热烟气的煤灰，动作没有丝毫迟滞地，径直走向连接小院的那扇窄门。开门时带出一串叮当声——是门口挂了串挡苍蝇的旧瓶盖风铃。
清冷的月光混着水银路灯那点稀薄、惨淡的光，一股脑儿涌进了狭小的灶屋。
陆凛冬没应声。高大身躯依旧钉在原地，如同一块沉默的界碑。祝棉抱着那盆滚烫、散发着刺鼻气味的煤灰从他侧后经过时，那浓重的烟火气几乎撞了个满鼻。他眼皮都没抬一下，视线却似无意识地扫过她端着瓦盆走过他右侧时，那只沾了煤灰、因用力微微泛白的左手。
星形的烫疤在昏暗的光线下只是一道更深的印记。
祝棉一脚踏出窄门，身影消失在门口那一小片月光里。陆凛冬依旧保持着那个站姿，只有他垂在身侧、骨节分明的手，极其缓慢地蜷缩了一下。
……