“哎哟喂！当爹的吃自家欠条噎着了！”墙边有人起哄。
王翠花慌得去拍他背，手指头戳进他后脖颈的油垢里，指甲缝黑黢黢的。大桩咳得眼泪鼻涕一起流，那张欠条攥在手里，皱成一团，像他这辈子攒下的所有不堪。
祝棉叉腰站着，蒸笼气雾笼着她身影，朦胧中像尊裹着烟火的菩萨。白汽升腾，模糊了她的面容，却让她的声音格外清晰：
“良心轻的噎喉咙。”
声调凉薄，如浸过井水。
“爹娘要真饿得慌，我那暖胃居天天施粥！管饱，不收钱。”
观众席的鼓掌声滚雷似的压过去，一波接一波。有人站起来鼓掌，有人抹眼角——这年头，谁不是苦过来的？谁不是咬着牙往前捱？
大桩终于喘过气，拽起王翠花就往人堆里钻。老两口像两片枯叶，被汹涌的人潮卷着，狼狈地消失在门缝透进的光里。
可那鸭舌帽男人却趁机贴过来两步。
陆凛冬眼风一扫，猛地横过半步挡住去路，肩膀宽阔得像一堵墙。
“同志，领奖处走正门。”
声音不高，却带着军人的不容置疑。
鸭舌帽男人烟头一扔，用鞋底碾灭。帽檐压得更低，转身溜走了，像一尾滑入深水的鱼。
回家路上，月光漫过土道。
槐树枝杈在青石板上筛下碎银子光，随风晃动，明明灭灭。远处传来谁家收音机的声音，咿咿呀呀唱着《血染的风采》，飘在夜色里，若有若无。
援朝抱着铜奖章当糖舔，门牙磕得叮当响。和平细软的手指抠着祝棉的衣襟，小声问：“妈，姥姥姥爷还会来不？”
“来就来，”祝棉摸摸她的头，“妈有饼。”
建国一路踢着石子闷头走。石子滚过路面，发出“喀啦喀啦”的声响。走到半道，他冷不防憋出句：
“欠条藏馅里，绝了！”
凛冬步子在后头拖得缓，影子被月光拉得很长。
“你怎备好的欠条？”
他腔调像刀背抹过沙地，粗粝，却带着温度。
祝棉停下脚。月光照着她半边脸，睫毛在脸颊投下细密的阴影。她从篮底摸出个油纸团——里头半拉韭菜盒子还温着，油渍渗过纸，晕开深色的圈。
她掰开，先塞一块进援朝嘴里：“甜馅的，你叼走。”
再掰一块给凛冬：“钱馅的，给你压怀。”
最后一角递建国：“欠条馅的，警世醒世吧？”
建国咬一口，是酸菜肉沫。酸得他眉头皱起，又舒展开。这味道，像极了他们这些年的日子——酸涩里，终究能嚼出点肉香。
祝棉这才慢悠悠答：
“上回掏樟木箱找和平的破袄子，欠条早焐在箱角咧。纸都黄了，脆得碰碰就掉渣。”
她顿了顿，声音轻下来：
“我料死了，狗改不了吃屎。人也改不了贪心。”
凛冬没说话。那枚钱馅韭菜盒子被他捻在指尖，没吃，就这么捻着。铜钱在饼馅里硌手，隔着油酥的皮，能摸出轮廓。
月光下，他的侧脸线条硬朗，耳际助听器微微反光。和平偷偷瞧爹，又瞧妈，小手悄悄伸过去，拉住爹空着的那只手。凛冬手指僵了一瞬，然后缓缓回握。孩子的手那么小，那么软，像握住一捧月光。
到家了。院门栓咯呀一声响，像老人疲倦的叹息。
厨房窗棂透出暖黄色的光——是早晨出门时留的煤油灯，灯芯剪得短，省油。光晕透过窗纸，朦朦胧胧的，却让整条巷子都显得温柔了。
喜欢后妈在八零：靠美食养崽被团宠请大家收藏：后妈在八零：靠美食养崽被团宠更新速度全网最快。
祝棉忽地顿步，没急着进门。
“奖章贴墙上，当个警钟。”她声音裹进夜风里，飘向身后的人，“明日该烙新馅饼了——听说西街供销社进了批虾干，够格炖佛跳墙呢。”
援朝蹦高欢呼：“海味儿！妈我要吃！”
厨房里传来“咕嘟咕嘟”的声音——是出门前坐上炉子的水，滚了。水汽顶得壶盖轻轻跳动，像一颗急切的心。
油灯映着窗纸人影散散。
援朝趴在桌上，舔奖章上沾的油渍，小舌头一卷一卷。建国蹲在门槛上，继续磨他那截铁丝，磨得“刺啦刺啦”响，火星子偶尔溅出来。和平伏在矮桌上，用铅笔头画月亮——月亮里，有个小小的、星形的疤。
谁都没留意门口。
陆凛冬背光站着，整个人浸在院墙的阴影里。助听器的红光极浅地闪了一下，像夜行的兽，眨了眨眼。
巷口，鸭舌帽男人的背影一晃而过。
地上，那只被碾灭的烟头，星火彻底熄了，只剩一小截灰白的残骸。
凛冬五指缓缓攥起。韭菜盒子里那枚铜钱，硬硬地硌着手心，硌出一道浅浅的印子。他记得这铜钱——是祝棉开业那天，他悄悄塞进收银盒里的。光绪年间的老钱，边缘磨得光滑，中间方孔透着岁月的痕迹。
灶台的水沸声越来越响，咕嘟咕嘟，催促着晚归的人。
他终究没迈进门槛。
转身，军装的下摆在月光里划出一道弧。他朝巷口走去，脚步声轻得几乎听不见，像猫走过屋顶。
院墙阴影罩住他半张面庞，明暗交界线锋利如刀。远处，野犬的嗥叫撕开寂静，一声，又一声，回荡在空旷的夜里。
韭菜的余香还萦绕着，混着未散的悬念，黏稠如新开坛的酱。这酱封着岁月的滋味，封着生活的谜，封着一家人还要继续走下去的、长长的路。
厨房里，祝棉掀开锅盖。
白汽轰然而上，模糊了窗上她的剪影。她没回头，却轻轻说了句，声音低得只有自己听见：
“早点回来，面醒着呢。”
窗外，月光正亮。槐花的香气隐隐约约，像是从很远的春天飘来的。
明天，还会有新的韭菜盒子，新的馅，新的日子。
（本章完）
喜欢后妈在八零：靠美食养崽被团宠请大家收藏：后妈在八零：靠美食养崽被团宠更新速度全网最快。