夜色像化不开的墨，沉沉压在军区卫生所的小病房里。消毒水的气味很重，却压不过祝棉手心里的汗。
建国躺在铁架病床上，嘴唇抿得发白。麻药劲正在过去，每一次呼吸都扯着肩上的伤，疼得他额角渗出细密的汗珠。可他没出声，只是那双总是带着警惕的眼睛，此刻蒙了层水雾，紧紧盯着祝棉的脸。
“疼吗？”祝棉的声音轻得像怕碰碎什么。
“……不疼。”建国哑着嗓子说，可话音没落，身体就疼得轻颤了一下。
坐在床尾凳子上的援朝立刻感觉到了，带着哭腔往前蹭：“哥……”
建国那只还能动的手立刻抬起来，是个无言的保护姿势——哪怕自己疼成这样，第一反应还是护着弟弟。
祝棉的心像被一只手狠狠攥住了。她俯身，带着灶火温度的手掌轻轻握住建国的右手，又揽过援朝冰凉的小胳膊，最后把脸贴了贴和平被泪水打湿的额角。
“妈在。”
三个字很轻，落在寂静的病房里却沉甸甸的。
建国的眼泪毫无预兆地滚下来，迅速洇进枕巾。他极轻微地点了下头，小得几乎看不见。
病房里只剩下输液管滴答的声音。
祝棉直起身，眼底那点软弱已经烧成了别的东西。她看向门口——陆凛冬靠在门框的阴影里，像一尊沉默的塔。
他走进来，脚步有点沉。右肋那道被刀尖划过的挫伤虽然包扎了，但大动作时还是会疼。
男人在床边站定，长着厚茧的手掌悬在建国的伤处边缘，小心翼翼地，生怕弄疼孩子。他的目光扫过儿子苍白的小脸，又看向祝棉红肿的眼，最后定格在那截染血的纱布上。
“子弹取出来了。”他声音嘶哑，手按了按左胸口袋——那里有个小小的硬物突起，“擦着心脏边过去的。”
祝棉看着他那道在昏暗灯光下更显深刻的眉骨旧疤，读懂了更深的东西。他没说太多，但把那颗差点要了儿子命的弹头贴身放着，已经胜过千言万语。
“冰化了会松掉的。”缩在祝棉腿边的和平突然小声说。四岁的孩子紧紧揪着妈妈棉裤上的一小块暗纹，眼睛却盯着墙上那块写着“X光室检修”的小黑板。
陆凛冬的目光陡然锐利：“松不得。”他看向祝棉，语气平常得像在说晚饭，“今晚大院燃气管子抢修，各家排查灶台封门。贴严实，别漏缝，注意通风。”
只有祝棉看见了他咬紧的后槽牙。
她没问哪段管子，也没问消息哪来的。只是点了点头，顺手将和平揪下来的那一小块布纹塞进口袋深处。
“知道了。”她站起身，“晚上炖红烧肉，给孩子们压压惊。”
声音不高不低，恰好能让门外走廊那片阴影里的人听见。
炖肉。浓烈的、霸道的、能把整层楼都搅得不安宁的香味。肉摊上剁骨头的声音。
——情报已经在这句家常话里完成了交接。
陆凛冬看着她，没说话。但他脸上那种冰封般的凝重，就是最清晰的回应。
侦察员，准备起灶。
军区大院西角那套红砖房里，空气里还混着水汽、消毒水和淡淡的血腥味。
祝棉把三个孩子安置在里屋的小炕上，挨个儿塞严实了被子。建国需要保暖，两个小的需要安全感。等孩子们的呼吸终于均匀绵长，她才轻轻带上门，转身走进了厨房。
新战场。
她拉开那盏昏黄的白炽灯。煤炉上的铁水壶嘴冒着虚虚的白气。她重新点燃炉火，蓝幽幽的火苗舔着乌黑的炉膛。
架上的铁锅是她今天刚用肥皂狠狠刷过的，刷掉了爬水塔时沾上的锈迹。现在，它要执行新的任务。
“咚！咔！”
剁骨头的声音在寂静的夜里响起，清脆，有力，带着一种令人心悸的精确。
先是脊梁骨被干净利落地劈开。停顿五秒。接着是更闷实的一声——腿骨断了。
厨房背后堆放蜂窝煤的狭窄夹墙里，陆凛冬紧贴着冰冷的墙壁。助听器紧贴耳廓，捕捉着从烟头状接收器里传来的每一丝震动。
剁骨声，是祝棉能给他发出的唯一掩护信号。
这声音的节奏，将在今晚变成生死攸关的密码。
轮到炖肉了。
炉火被祝棉稳稳压成温热的蓝焰，然后猛地拨旺，烧红锅底。冰凉的板油块滑入滚烫的锅底，“滋啦”一声爆出滔天的油烟。
祝棉稳稳站着，用锅盖压下那些噼里啪啦的爆响。密集的油爆声成了最好的背景音，掩盖一切不该有的细微动静。
三层肥厚的五花肉下了锅。热油遇到冷水，炸出一长串震耳欲聋的“哗哗”声。
配料是精心计算过的：
一大把吉林榛蘑。干燥的菌子遇热油，瞬间爆发出浓烈到呛人的烟熏气，像在林间点燃了一堆湿柴。这味道霸道地填满厨房每个角落——也完美地掩盖了夹墙里那一声几乎听不见的、打火机发出的“咔哒”。
老姜和葱白段。在高温下，它们释放出刺鼻的辛香，那是富含硫化物的味道，天然的干扰剂。
喜欢后妈在八零：靠美食养崽被团宠请大家收藏：后妈在八零：靠美食养崽被团宠更新速度全网最快。
黑豆酱油，山西陈醋，岩盐，一小勺高粱饴糖。数味调料混入滚烫的热油，轰然爆发出粗暴浓烈的复合酱香。
热气从老旧的木窗汹涌而出，裹着这霸道的香气，瞬间覆盖整栋红砖楼、高墙和晾衣沟。香得蛮横，香得足以压盖一切恐惧，以及楼道里原本可能存在的那一丝异响。
窗外，围墙根那条没拉紧的窗缝，成了最好的观察点。
一个穿着工作服的勤杂工撑着大扫帚，正低头扫雪。他咳嗽，动作慢，在军区大院显得再正常不过。
忽然，远处旧锅炉房的方向，传来一声渺远的口哨。
尖锐，尾音略往上勾，像野湖深处上了冻的孤雁在风里叫。
时机到了。
夹墙里，陆凛冬的右手猛地抬起。骨节分明的手指在昏暗中间隔敲击铁门栓的螺丝固定点：哒、哒哒、哒。
极轻，却带着心跳般的节奏。
厨房里，祝棉深吸一口气。热浪裹挟着榛蘑和肉香扑面而来，把她额前的卷发蒸得湿透，通红的脸颊像战场上沾染血痕却执拗飘扬的旗帜。