陆凛冬推门进来时，天已黑透。
他军大衣上沾着霜，呼吸间白气团团。那包“梅山特产”酸梅晶被轻放在桌上，塑料包装在昏黄灯泡下泛着冷光。
“敌情有变。”他声音压得很低。
祝棉没去看那包粉末。她拧开水龙头，哗啦啦的水声冲散凝滞。冰凉的水流过她微红的手指，捻熄了灶眼跳动的蓝火苗。
“孩子都睡了。”她声音平稳，像冬日里一盆温在炉边的水，“先喝口汤，胃暖了，脑子才清亮。”
锅盖揭开，乳白热气轰然腾起，瞬间在玻璃窗上凝成雾。两根炖得酥烂的牛骨捞进粗瓷海碗，汤面上浮着明晃晃的油花，撒一把葱花，掰半块玉米饼搁在碗沿。
陆凛冬喉结滚动，接过碗大口吞咽。滚烫的汤顺着喉咙滑下，冻僵的四肢一点点回暖。他紧绷的肩线松了两寸。
“老耿那边……”祝棉搅着锅底，“腿又犯了？”
“嗯。”陆凛冬咽下干涩的饼子，“天一冷就钻心疼。厂里效益不行，学徒工那点钱，不够塞牙缝。家里俩孩子，媳妇急得嘴上燎泡。”
他想起下午看到的：冷锅冷灶，药罐咕嘟，昔日的侦察标兵蜷在炕头，眼神空洞。
祝棉的手顿了顿。锅里金黄的牛油正凝结成白色脂膏，飘出浓香。
“那就不能再等了。”
她果断拿起锅铲，将白油刮进瓦罐。
“明早让建国放学后，去食堂老张家问问，有没有不要钱的牛筒骨下水，弄几根回来。”
天刚蒙蒙亮，祝棉就提着马扎蹲在了家属院后门的水泥池旁。
盆里泡着两根粗壮的筒骨，沾着深红筋肉和暗红骨髓。
“妈，这是啥？”陆援朝吸着鼻涕凑过来，小胖脸上写满好奇。
“宝贝。”祝棉头也不抬，小刀精准地沿骨缝推进，手腕一旋，刮下半凝的淡黄色脂肪，“牛骨髓油。好东西。”
刀尖挑起指甲盖大小、闪着琥珀光泽的油脂，递到援朝鼻子下。
浓烈丰腴的奶脂香气瞬间俘获了孩子。
旁边的陆建国抿着嘴，皱眉看着母亲摆弄那些骨头渣子。他昨晚听见了“敌情有变”，蒙眬间仿佛还听到窗外可疑的脚步声。此刻他手里捏紧自制的竹片小刀，目光在院门外幽深的小道上梭巡。
“哥，你要么？可香了！”援朝踮脚献宝。
建国猛地缩回手：“脏！”
但他余光忍不住瞟向母亲的手。那双手沾着骨屑油渍，动作却利落高效。手腕上暗红的星形烫疤，在她专注的动作下，竟显出一种奇异的力量感。
“啪嗒。”
一直安静画画的陆和平，将小画本轻轻推到哥哥面前。
画纸上：一个顶着夸张卷发的人影搅动大锅，锅中涌出无数圆圈表示沸腾。几颗五角星正从锅底上浮。最下方，一个表情冷酷的小人扎着马步，手里紧握细棍。
祝棉瞥了一眼，嘴角无声地弯起。
那几颗笨拙的五角星，分明指向她袖口的疤痕。而那个守在锅前的小人……
她凑到和平耳边，用气声带笑说：“把我们的小哨兵画得真神气。”
和平耳朵尖红了，收回本子。
两天后，工人新村路口支起一个小推车摊子。
三尺宽的木板上铺着洗得发白的蓝印花布。三个亮铮铮的白搪瓷面盆：一个装油光水滑的阳春面，一个码着焦黄酥脆的辣椒丝，最后一个瓦罐盖着盖，散发着霸道浓香。
那是祝棉的秘制武器——牛骨髓油泼辣子。
滚烫澄清的牛骨髓油，在不同温度下反复泼淋在三种辣椒面、花椒粉、芝麻、花生仁和秘制香料上。香气带着燎原之势，直钻路人鼻腔，勾得五脏六腑都在叫嚣。
老耿和他媳妇局促地站在推车后。
老耿拄着拐杖，伤腿不敢着力，背脊却挺得笔直。他媳妇不停用围裙擦手心的汗，目光在稀疏行人间逡巡，充满期待与惶恐。
陆凛冬便装靠在不远的砖墙上，帽檐压低，手指无意识地敲着节奏。
头几个客人是被香味硬拽过来的。
“嚯！这啥味儿？忒香了！”一个蹬二八自行车的汉子猛捏刹车。
“大哥，尝尝不？”老耿媳妇声音发颤，按祝棉教的步骤挑面、浇汤，从瓦罐深处挖出一勺深红油亮的牛骨髓油泼辣子，铺在碗中心。
勾魂摄魄的异香陡然爆发。
“就它了！多少钱？”
“两毛！加一分粮票！”
汉子犹豫一秒——两毛够买半斤富强粉馒头了！但那香气让他鬼使神差拍出钱票：“来一碗！”
滋啦——
滚烫面汤激发辣油活性，红油如活物般晕开，香气炸裂般扩散。汉子三两口下肚，额头冒汗，眼睛发亮：“痛快！再来两碗！给同事捎着！”
一石激起千层浪。
摊前迅速围拢路人。
“给我也来一份！”
“同志，多放辣子，我不怕辣！”
“这辣子拿啥炼的？咋这么香？”
祝棉隔街站在杂货铺屋檐下，旧外套罩头，像个寻常看客。她看着老耿媳妇动作从慌乱变得流畅，老耿眼神重新活泛，心里松了口气。
陆建国蹲在几米外的石墩上，一手捏着削尖的柳木棍，另一手在棉袄口袋里紧握着什么硬物。
就在这时，杂货铺门口两个嗑瓜子的“闲人”对了下眼色。
那个穿花格子人造棉上衣、领口油腻、嘴角两道深深法令纹的瘦高个站了起来，懒洋洋踱步过来。
“哟嗬？新营生啊？”他阴阳怪气，一脚踹在推车轱辘上。
车子猛晃，碗筷哐啷作响。
“知道这地儿谁罩的吗？陈瘸子！打过招呼了？”
老耿脸色煞白，拄拐的手在抖：“同…同志，我们是军属，就…就想混口饭吃……”
“军属？”瘦高个嗤笑，唾沫星子飞溅，“军属就不用付买路钱了？”
他伸出沾着瓜子壳的手指，径直去掀那瓦罐盖。
就在指尖快要触碰到罐沿的瞬间——
“别动！”
一个脆生生、带着颤抖却凶狠的声音炸响。
陆建国像头被侵犯领地的小狼崽，从石墩上弹跳下来，两步冲到推车前。