两人之间的距离已经近得有些超过正常的社交范畴。
萩原研二几乎能感觉到安倍雪灯手臂散发出的体温，隔着一层薄薄的衬衫布料，若有若无地传递过来。
他的鼻尖捕捉到对方身上很淡的气息——像是冷杉混合着刚晒过的棉布，还有一丝纸张和墨水的味道，底层隐隐约约透着点咖啡的苦涩香气。
很干净，很冷冽，和警视厅里常见的烟味、汗味或者廉价古龙水味完全不同。
安倍雪灯没有后退，也没有躲闪。他只是微微侧过头，镜片后的眼睛看向萩原研二。
距离太近了，萩原研二能清楚地看到他虹膜的颜色，纤长的睫毛。
“材料呢？”安倍雪灯开口，声音依旧很平稳，仿佛根本没注意到两人之间过近的距离。
“呃……”萩原研二晃了晃左手拿着的文件夹，“在这里。不过教官，你看我们都这么熟了，不如聊聊——”
“材料放下，你可以走了。”
安倍雪灯打断他，语气没什么波澜，他不想和让他收拾烂摊子的人说话。
安倍雪灯伸出右手——不是去接那个文件夹，而是抬起手，将食指和中指并拢，轻轻抵在萩原研二的胸口，正中心脏的位置，然后平稳而坚定地将他往后推了半步。
指尖透过薄薄的浅灰色衬衫衣料传来的触感，却清晰得惊人。
微凉的。带着一点干燥的暖意。指腹的纹理透过布料摩挲过皮肤。萩原研二甚至能感觉到对方指关节的硬度。
他的呼吸停滞了整整两秒。血液似乎都涌向了被触碰的那一小片区域，皮肤开始发烫。他低下头，看着那只抵在自己胸口的手。
手指修长，骨节分明但不突出，指甲修剪得短而整齐，甲床是健康的淡粉色。手腕从挽起的袖口露出，腕骨清晰，皮肤下淡青色的血管隐约可见。
那只手只停留了不到三秒，就收了回去。安倍雪灯顺势用那只手拿起另一罐咖啡，拉开拉环，“咔”的一声轻响，然后抬起手喝了一口。喉结随着吞咽的动作上下滚动了一下。
萩原研二还站在原地，胸口被碰过的地方像被烙铁烫过一样，热度持续蔓延。他需要用力才能让呼吸恢复正常节奏。
“检讨写完了？”安倍雪灯问，一边喝着咖啡，一边抬眼看他。
萩原研二回过神来，立刻换上委屈的表情，下垂眼耷拉着，嘴角也撇下去：“教官，五千字检讨真的好难写啊……我写了快一千字了，但总觉得写得不对，撕了重写，又撕了……”