风卷着灰烬从废墟间穿过，那片烧穿的眼睛形纸页在陈父脚边轻轻颤了一下，又不动了。夜空低垂，月光稀薄，影城的轮廓像一道未愈的伤疤横在地平线上。
李晚秋靠着断墙站着，掌心贴着冰冷的砖石，指尖微微发麻。她刚缓过一口气，忽然觉得脑中某处一松，像是封死的门缝被风吹开了一道。一段声音浮上来——不是听见的，是“感觉”到的，像指尖划过粗糙石面的触感，带着温热的气息，一个女人低声念着什么音节，节奏缓慢，像摇篮曲，又像咒语。她手里握着一块石头，表面刻着螺旋纹路，一圈圈向内收紧，末端有一点凸起，像眼瞳。
李晚秋猛地闭眼，呼吸一顿。这感觉太真实，不是回忆，是记忆触觉——身体比脑子先认出了那段过往。她指甲掐进掌心，用痛感稳住自己。不能出声，不能晃神，陈陌一家还在地上坐着，还没缓过来。
她慢慢吸气，把气息压进腹部，再缓缓吐出。这是试炼场北区教她的法子，用来对抗规则反噬带来的精神震荡。她睁开眼，视线落在陈母身上。女人靠在丈夫肩头，脸色发青，手还在抖，眼泪无声地往下淌。陈陌跪坐在旁边，一只手搂着父亲的背，另一只手轻轻拍母亲的手背，动作僵硬但持续。他没说话，也不看李晚秋，可肩膀绷得死紧。
李晚秋动了动脚，鞋底碾碎一小块焦土。她撑着墙站起来，脚步轻，没发出声音。走到水壶旁，弯腰捡起。壶身沾了灰，她用手抹了下，拧开盖子，蹲到陈父面前。
“叔叔，喝点水。”她说，声音不高，但清晰。
陈父眼皮动了动，睁开一条缝。他看了她两秒，才认出来，喉咙里滚出个模糊的音。李晚秋托着他后颈，把壶嘴小心送过去。他喝了几口，呛了一下，她立刻撤壶，拿袖子替他擦嘴角。动作自然，像做过很多次。
陈陌这时才偏头看她一眼。她冲他点了下头，没笑，也没说话。他知道她没事，便又转回去，继续守着父母。
李晚秋退开半步，低头看着自己的手。指尖还在抖，不是累的，是刚才那段记忆留下的余震。她闭了闭眼，那画面又闪一下：螺旋纹石牌被放进一个凹槽，四周刻满倒写的字，女人的手背上有道疤，从腕骨延伸到指根。然后是一扇门，雾气弥漫，门缝里透出蓝光。
她没告诉陈陌。现在不行。他们刚从囚笼里出来，意识还没完全接上现实，情绪一碰就碎。她说什么，都可能变成压垮他们的最后一根线。
陈母忽然抓住她的手腕。力气不大，但突然。李晚秋立刻停下思绪，低头看她。
“你是……小陌的朋友？”她声音哑，眼神还有些散。
“嗯，我是李晚秋。”她握住对方的手，掌心朝上，让接触更稳，“我们一路过来的。”
“谢谢……谢谢你。”陈母的眼泪又下来了，手指用力捏了她一下，“我儿子他……太倔，我不放心。”
“我知道。”李晚秋说，“但他一直很清醒，也一直想回来救你们。”