校办工厂角落，辛遥项目小组的小批量试制，正陷入胶着。
“又裂了！”何永秀用铁钳从淬火液中夹起一枚齿轮，伴随着“刺啦”声，一道狰狞的裂纹横贯齿面。
她眉头紧锁，古铜色的脸上沁出汗珠与油污。这是过去一周里，第七个淬裂的废件。
赵伟默默在记录本上划下又一个红叉，上面写着：炉温780℃，水淬。
笔记本上密密麻麻的数据，此刻却像一团乱麻，理不出头绪。
试制没什么进展，团队士气有些低落。
然而在这个关键时期，校办厂出了个新规。
那天，何永秀像往常一样去申领碳钢边角料时，被仓库管理员客气地拦下了。
“何师傅，不好意思啊，新的规定，领用边角料，需要填详细的申请表，注明用途、数量，还得王主任签字才行。”
表格繁琐也就罢了，关键是，当何永秀好不容易走完流程，却发现之前那些质地均匀、厚度合适的料板，被告知“已另有他用”。
能分配给她们的，多是些形状怪异、含杂质较多的下脚料。
车间的热处理炉也增加了使用限制，高建峰去找负责人协调，王主任一脸为难：“厂里刚刚接了两个急活，都是上面派下来的任务，炉子得优先保障它们。你们的时间……得往后排。”
试制齿轮的进度，一下就被卡住了。
为了追进度，他们不得不在工人下班后才加班加点，几个人都弄得疲惫不堪。
“我怎么觉得，像是有人在故意卡我们？”高建峰憋着一股火，语气烦躁。
辛遥看着记录本上因材料问题，而再次出现的不合格数据，沉默了片刻。
“先干活吧。”
她走到那堆报废的齿轮前，拿起一枚，指尖轻轻拂过裂纹断面，尝试在意识中解析这枚报废齿轮的结构问题。
淡金色的小葫芦光华流转，瞬间，一个报废的齿轮图在意识中呈现，她放任自己的意识缓缓包裹这枚齿轮，去感知其结构中的缺陷。
然后，她“看到了”结构的混乱，部分材料极度积压，部分材料绵软无力……她仿佛“看到”这枚齿轮淬火时的哀鸣……
“假设不是炉温的问题，那我们改变下入水的手法试试。”
辛遥指向淬火槽，“你看，齿轮厚度不均，薄齿部位入水瞬间冷却太快，厚板部位却还处于高温状态。热胀冷缩不同步，内部互相撕扯，就裂了。”
何永秀一愣，随即恍然。她光顾着控制炉温，却忽略了这最基本的操作细节！
八年工龄的经验让她一点就透。
“那我们试试……油淬？”何永秀试探地问。
辛遥却摇了摇头，再次将手按在炉膛外壁，感知能力悄然运转，感知着炉内热流的细微分布。
“不，油淬成本高，冷却速度也未必理想。我们改双液淬火。”
她语速加快，带着发现密钥的兴奋，“先在水里急速冷却5秒，然后立刻转到油槽里慢冷，给厚壁部位缓冲的时间。关键是这个5秒，一秒不能多，一秒不能少！”
这是一个极其大胆且精细的工艺，全凭操作者的手感与判断。
辛遥凭借着超凡的感知能力，在每一次热处理后“扫描”齿轮内部，不断调整炉温、淬火等操作细节，做好记录。
何永秀操作，赵伟的记录数据，终于，本子上开始出现稳定的绿色“合格”标记，旁边附上了密密麻麻的成功参数。
真正的突破，发生在一个傍晚。
辛遥在感知一枚刚刚回火完毕、表面泛着幽蓝光泽的齿轮时，终于“看到了”一个不同于以往的、均匀而温润齿轮结构。
“就是它！”
她脱口而出，“就是这套参数！炉温、时间、冷却节奏，这就是以后的标准！”
何永秀和赵伟围拢过来。
经过测试，这枚齿轮的表面硬度达到HRC58，心部韧性优良，耐磨性测试数据更是稳定地超越了原装合金钢齿轮！
“我们……成、成功了？”赵伟看着检测报告，声音因激动而颤抖。
“对！”
辛遥眼中闪烁着光芒，她指向记录本上那组关键参数，“何姐，你来负责制定标准的操作流程卡，把这些操作诀窍固定下来。”