辛遥伏在宽大的图板前，小心地用绘图笔勾勒一个复杂继电器的内部结构。
阳光透过窗户，在她专注的侧脸上投下柔和的光影。
陈教授召集了一个小型的内部进度会，除了核心成员，郑怀山教授也“恰巧”过来关心项目进展。
他的到来，让原本轻松的气氛莫名多了一丝紧绷。
会议平稳进行，轮到讨论辛遥负责绘制的控制柜总成图时，她将几张精心绘制的大图铺在桌上，线条清晰，标注工整，引得几位师兄微微点头。
就在这时，一直沉默品茶的郑怀山放下了茶杯，瓷杯与托盘碰撞发出清脆的声响，吸引了所有人的注意。
他扶了扶眼镜，目光落在图纸上一处不起眼的角落，那里标注着一个继电器的触点间距公差。
“辛遥同学，你标注的这个公差，是依据哪一本技术标准确定的？”
他视线从图纸上移开，锐利地投向辛遥：“是咱们国家的标准？还是这台德国的标准？或者……只是你凭借经验估算的？”
一瞬间，办公室里鸦雀无声。
这个问题极其专业，一个一年级学生，能精准测绘已属不易，要求她清晰说出背后依据的标准代号，近乎苛责。
辛遥心跳漏了一拍，握着图纸边缘的手指微微收紧。
她确实主要是基于实物测绘和农机厂的经验，标准代号……她还没来得及系统学习和记忆。
看到她短暂的迟疑，郑怀山眼底掠过一丝满意的神色。
他轻轻叹了口气，语气带着一种“惋惜”与“忧虑”，转向陈教授：
“老陈啊，你看，我不是反对给年轻人机会。但绘图是工程的语言，失之毫厘，谬以千里。”
他指了指那处标注，语重心长，“一个公差，背后是材料学、力学、工艺学的综合考量。如果理论基础不牢，仅凭感觉和经验，画出的图纸再漂亮，也如同沙滩上的城堡，经不起推敲，更会为后续的设计和制造埋下隐患啊。”
他这番话，直接把辛遥打成了门外汉。
五行的压力兜头向辛遥笼罩而来。
她能看到陈教授微微蹙起的眉头，也能感受到郑怀山那看似温和实则冰冷的视线。
就在气氛凝滞的刹那，辛遥抬起头，坦诚地迎上郑怀山：
“郑教授，您批评得对。关于具体的标准代号，我确实还需要加强学习，感谢您的指正。”
“不过，现在找不到原始标准文件，所以我反复测量了十个完好的零件，最后采用了这个数值。”
她最后诚恳地补充道：“您提醒了我，我回头就去查资料，把理论依据也给补上。”
陈教授紧蹙的眉头舒展开来，眼中闪过一丝赞赏。
他清了清嗓子，打了圆场：“老郑的提醒很重要，标准一定要补上。不过小辛这个思路也不错，从实物反推，也是一种实事求是的科学方法。好了，这个问题记下，后续完善，我们继续。”
郑怀山脸上那副“忧心忡忡”的表情微微僵硬，他深深地看了辛遥一眼，没再说话，只是端起茶杯，缓缓喝了一口。
茶，似乎比刚才涩了几分。
“辛遥同学，请稍等一下。”
辛遥抬眸看去，有些诧异，竟然是卫宏琪。
“是你，有事吗？”辛遥停下动作，语气平静。
卫宏琪向前走了两步，距离拉近到一个略显亲近、但又不至于冒犯的程度。
他目光落在她脸上，带着一种纯粹的、毫不掩饰的欣赏，那专注的打量让辛遥微微蹙眉，心里掠过一丝不适。
“没什么公事，”他声音放缓，像是怕惊扰了什么，“只是有些话，放在心里很久了，想找个机会单独跟你说。”
他微微侧身，示意旁边一棵老槐树下的僻静处，“能借一步说话吗？”
辛遥心中疑窦顿生。
他们之间有什么话需要避开人说？但出于基本礼节，她还是沉默地跟了过去，却刻意停在了一个更远、更安全的位置。
“我知道，突然说这些可能有些唐突。但有些感觉，来了就是来了。从第一次见面，我就觉得你非常特别，深深吸引着我。”