导师的话语如同在迷雾中点亮了一盏灯，照亮了前路可能存在的意义与价值，却也同时将那道路的陡峭与艰险映照得更加清晰。那份关乎“意义”的重量，并未驱散林久久心中的恐惧，反而让那份抉择变得更加沉重，几乎让她不堪重负。她需要一个更贴近的、更理解她此刻处境与内心波澜的声音。几乎是下意识的，在经历了一整夜辗转反侧、近乎虚脱的清晨，她点开了与白辰的微信对话框。那个曾用音乐为她构筑理解与包容世界的人，或许能给她一些不同的指引。
消息发出后，林久久立刻陷入了巨大的后悔与恐慌之中。她怎么会鬼使神差地去打扰他？他那么忙，会不会觉得她很麻烦？这种私人的、充满负面情绪的求助，根本不符合她一贯与人保持距离的原则。她手忙脚乱地想要撤回，却发现时间已过。
就在她盯着屏幕，心脏因为懊恼和期待而揪紧时，对话框顶端显示了“对方正在输入…”。
几秒后，白辰的回复跳了出来，简单而直接：
「方便通话吗？或者，我过来找你？」
他没有在文字里询问具体，而是直接提供了更深入的沟通方式，体贴地给出了选择。林久久看着那行字，心脏猛地一跳。通话？面对面？这两个选项都让她感到窒息。她几乎是颤抖着回复：
「……文字，就好。」
「好。」白辰的回复很快，带着他一贯的耐心。
林久久蜷缩在床角，抱着膝盖，盯着屏幕，手指僵硬地、一个字一个字地敲打着，将她面临的签约困境，那份巨大机遇背后令人恐惧的代价，以及导师的期许与自己根深蒂固的恐慌，尽可能简略地陈述出来。她没有像对导师那样倾泻所有情绪，只是陈述事实与内心的矛盾，最后，她小心翼翼地敲下那个沉重的问题：
「……你觉得，我该怎么做？」
发送出去后，她立刻将手机屏幕朝下扣在床上，仿佛那是一个即将爆炸的装置。她屏住呼吸，等待着判决。
等待的时间并不长，但在林久久的感知里却无比漫长。当她终于鼓起勇气重新拿起手机时，白辰的回复已经静静地躺在那里。没有长篇大论，没有理性分析利弊，只有一段简短却直抵人心的话语：
「久久，这件事没有标准答案。」
「不要去考虑别人（包括李总、孙教授，甚至我们）的期望。」
「问问你自己的心。」
「你真正害怕的是什么？是镜头和人群本身，还是害怕在镜头和人群面前，那个不够完美的自己会被暴露、被审视？」
「而你内心深处，抛开所有恐惧，又是否有一丝……哪怕非常微小的……想要为自己热爱的事物发声，想要站在光下的冲动？」