郁思恩一动不动地躺着，像一尊没有生气的雕塑。
只有他那双死死攥着雪白床单、指节泛白到几乎要撕裂布料的手，暴露了他内心远非平静的滔天巨浪。
被子被他无意识地揉搓、抓握，已经皱得不成样子，如同他此刻乱成一团麻的心绪。
副导演的承诺，像一根救命稻草，暂时压下了他想要不管不顾冲出去的疯狂念头。
但同时也像一把锁，将他牢牢锁在了这间充满消毒水气味的囚笼里。
日子在一种近乎凝滞的压抑中悄然滑过。
公寓里，寂静是唯一的主旋律，只有窗外昼夜交替的光影，证明着时间的流逝。
躺在沙发上的颜聿越渐憔悴。
食物被原封不动地端进来，又原封不动地端出去。
她短短几天得瘦了十多斤，身上还穿着那件去演唱会的衣服，屋子空荡荡的，更显出一种易碎的脆弱。
只有在深夜，当万籁俱寂，白日的强装镇定彻底瓦解时，无声的泪水才会不受控制地滑落，浸湿沙发面料，留下浅浅的、带着盐分的泪痕，又在黎明前悄然干涸。
这种自毁式的沉默和日渐憔悴的模样，比任何激烈的争吵都更让人感到窒息和心痛。
终于，在这天傍晚，顾衍推开了那扇他刻意回避了许久的公寓门。夕阳的余晖斜照进来，在地板上拉出长长的光影，也照亮了沙发上那个瘦削、苍白、仿佛一碰即碎的背影。
顾衍的心像被一只无形的手狠狠攥紧，传来尖锐的刺痛。
他放轻脚步走过去，声音带着刻意放缓的温柔和难以掩饰的疲惫：
“听阿姨说，你还是不吃东西……这样下去，身体会垮的。你本来……就很瘦了。”他的语气里充满了一种前所未有的挫败感和深切的心疼。
颜聿没有回头，甚至没有动弹一下，仿佛没有听见。
直到顾衍在她身旁的沙发上坐下，带来一丝微不可查的凹陷，她才极其缓慢地、带着一种近乎审视的冰冷目光，转过头来，正眼看向他。
夕阳的光线勾勒出她侧脸的轮廓，清晰照见她眼角未干的泪痕和眼底深重的疲惫与……一种近乎绝望的清明。
她没有接关于吃饭的话题，而是直接迎上顾思衍带着担忧和不解的目光，声音沙哑，却异常平静地抛出了一连串压在心底太久的问题，每个字都像冰锥，砸在顾衍心上：
“顾衍，我真的不明白。你到底为什么要这么做？”
“你觉得，你这样不计后果、闹得人尽皆知，我会感动吗？”
“还是你觉得，这样就能逼我做出什么选择？”
顾衍被她这突如其来的、直白到近乎残忍的质问钉在了原地。
他张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，一时竟发不出任何声音。
这些天，他动用所有资源、耗尽心力去平息舆论、应对解约、安抚团队、顶住家族压力，唯一支撑着他的，就是内心深处对颜聿态度的那一点微弱而不确定的期盼。
他设想过她可能会生气、会冷漠、甚至会恨他，却没想过她会用如此冷静、甚至带着悲悯的眼神，问他“为什么”。
颜聿没有给他组织语言的机会，她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，继续说了下去，声音里带着压抑不住的哽咽和深深的疲惫：
“从我最开始给你当助理，到后来和你一起相处，再到我最后决定离开，从头到尾，我对你，没有过任何超出工作之外的想法。”
“你可以随心所欲，想爱就爱，想表白就表白，你有任性的资本和底气。”
“但是我没有。”
她摇着头，眼泪终于不受控制地涌了出来，顺着苍白的脸颊滑落:“我每一步都走得小心翼翼，我拼命地想靠自己站稳脚跟，我想改变那种永远为别人活着的日子！我为了我的家，压抑了太久太久……我好不容易……好不容易才看到一点点属于自己的光……”
“可现在呢？”她抬起泪眼，直视着顾衍那双写满了震惊、难过和越来越浓的困惑的眼睛，声音颤抖着，带着一种心如死灰的绝望。
“你却要我为你这场自以为是、感动了自己的盛大爱恋负责？顾衍，你这样做，还不如……还不如直接杀了我来得痛快！”