顾衍驱车赶到许婧约定的地方，一家私密性极好的会员制咖啡馆。
他没心思欣赏别致的装潢，径直走向许婧所在的靠窗卡座，落座时甚至没顾得上寒暄，目光直接锁定了对面妆容精致的女人，开门见山，语气带着一丝不易察觉的紧绷：
“你们聊了什么？”
他顿了顿，补充道，眼神锐利。
“许婧，我不管你想干什么，你最好别为难她。”
许婧慢条斯理地搅动着杯中咖啡，抬眸看了他一眼，唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，那眼神仿佛在说“你可真幼稚”。
她放下小勺，好整以暇地靠向椅背，语气带着几分慵懒和调侃：
“我能跟她说什么？不过是碰巧遇上，聊了两句闲天，觉得这个情敌跟我想的不一样罢了。”
她轻笑一声，目光在顾衍明显带着戒备和担忧的脸上转了一圈，话锋却是一转，带着点探究。
“阿衍，说实话，我现在有点理解你为什么喜欢她了。”
顾衍眉头未松，等着她的下文。
“不过呢。”
许婧往前倾了倾身，压低了声音，带着点看好戏的意味“我猜，她现在还没答应你，正式跟你在一起吧？你们现在这关系……算什么？”
这话戳中了顾衍目前最在意却也暂时无解的心结。
他脸色沉了沉，但并未回避，迎上许婧带着几分戏谑的眼神，语气是前所未有的认真和笃定：“确实，她还没答应。但我会努力，用她能接受的方式，等她，直到她愿意接受我，爱上我。”
他微微前倾身体，那姿态不像是在倾诉，更像是在宣告，带着一种不容置疑的决心，隐隐对抗着来自许婧言语中的某种挑衅。
许婧挑了挑眉，对他的直白和坚定似乎有些意外，但很快又恢复了那副游刃有余的姿态，抛出了更尖锐的问题：“如果失败了呢？如果她最后选择的，不是你呢？或者说，她选择了一条完全靠自己，不需要任何人点缀的路呢？你能承受吗？”
这个问题很残酷，但也很现实。
许婧紧盯着顾衍，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。
顾衍几乎没有犹豫。
他直视着许婧的眼睛，声音平稳而清晰，仿佛早已在心中问过自己千百遍，并得出了唯一的答案：“能。”
一个字，斩钉截铁，没有任何拖泥带水的修饰。
许婧愣住了。
她设想过顾衍可能会给出各种回答——比如“我不会让这种情况发生”，比如“我相信她会看到我的心”，甚至可能是带着怒气的反驳。
但她没想到，是如此简单直接的一个“能”字。
这背后所代表的，不仅仅是自信，更是一种清醒的认知和一种近乎无畏的承担——他清楚最坏的结果，并愿意为那个结果负责。
她看了顾衍好一会儿，脸上的戏谑和探究渐渐褪去，化作一丝复杂的、近乎叹息的感慨：“阿衍，我了解不是太深，但我感觉你和以前……不太一样了。”
具体哪里不一样，她没说，或许是那份为了一个人而沉淀下来的沉稳，或许是那份明知可能无果却依然坚定的孤勇。
顾衍没有接她这个关于“变化”的话题。
他看了眼腕表，时间不早了。
他礼貌但略显疏离地朝许婧点了点头：“不好意思，我得去接我小姨子了，今天周五她们放假。”
说着，他便要起身。