医生说是创伤后的正常心理防御机制，需要时间和契机。
颜聿已经习惯了他的沉默。她轻轻叹了口气，拿起削了一半的苹果继续，一边随口问道，并不真的期待回答：“郁思恩？今天天气不错，窗外阳光挺好，你想不想我带着你出去走走？就在楼下小花园，晒晒太阳？”
郁思恩的目光随着她的话，缓缓移向窗外。
秋日午后的阳光透过玻璃，在病房地板上投下明亮的光斑，温暖而宁静。
他看了几秒，然后，很慢地，摇了摇头。
拒绝的姿态清晰，却不再像之前那样毫无生气。
“没关系。”
颜聿早已料到，语气平和“你想待多久都可以，我陪着你。”
她将削好的苹果切成小块，插上牙签，放在他手边的柜子上，然后起身，“我出去透口气，很快回来。”
轻轻带上病房门，颜聿走到护士站旁边，靠着冰冷的墙壁，深深吸了几口走廊里带着消毒水味的空气，试图驱散心头的疲惫和拍戏不顺的烦躁。
连续半个月，医院、剧组两头跑，精神高度紧绷，身体也到了极限。
值班的护士认识她，见她脸色不佳，关心地问：“颜聿姐，还没吃午饭吧？看你脸色白的。要不去休息室躺会儿？郁先生这边有我们呢。”
另一个年纪稍长的护士也凑过来，压低声音说：“是啊，颜聿，说句实在话，郁思恩身体指标早就稳定了，身上的外伤也好得差不多了。心理上的问题……急不来。你再这么没日没夜地守着，自己身体先垮了。你也有自己的工作，自己的生活啊。”
最先开口的护士犹豫了一下，还是把心里话说了出来，声音压得更低：“颜聿姐，你别嫌我多嘴……我们见过太多病人和家属了，有时候吧，人身体好了，心理上却……容易产生依赖。尤其是像他这样的情况，你得注意点，别让他……习惯了你的照顾，明明没事了，还……”
后面的话她没说完，但意思很清楚。
她们是出于好心提醒，怕颜聿被无形的责任和愧疚彻底绑住，失去了自己的空间和未来。
颜聿疲惫地趴在护士站的台面上，头顶的日光灯洒下冷白的光，照得她长长的睫毛在眼下投出深深的阴影，微微颤抖着，连日积累的倦意毫无掩饰地流露出来。
她声音有些哑：“我知道累……可是我不能不管他。你们没看见他之前的样子……我怕我一走开，万一他又想不开了怎么办？我……我担不起这个责任。”
她的声音里充满了无力感。理智上她知道护士说的有道理，可情感上，那道用郁思恩的鲜血画出的警戒线，依旧横亘在她心里，让她不敢轻易撤离。
她们并不知道，就在她们低声交谈的时候，那扇虚掩的病房门后，一道身影静静地立在那里。郁思恩不知何时下了床，走到了门边。外面低低的谈话声，断断续续地飘了进来。
他背靠着冰凉的门板，垂着眼，脸上没有什么表情，只有垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。
护士们的话，还有颜聿那句充满疲惫和恐惧的“万一他又想不开了”，一字不落地落入了他的耳中。
他在门后站了许久，直到外面的谈话声停止，脚步声朝着病房走来，他才缓缓地、无声地退回病床，重新躺下，闭上眼睛，仿佛从未离开过。