吕范、张昭：本在淮南，后随孙策。
刘晔：淮南名士，汉室宗亲，袁术多次征召不至。
何夔：袁术强征为掾，何夔装病逃到山中。
为什么留不住人？
言而无信：答应孙策的九江太守、庐江太守，先后给了别人。
苛待士人：对部下轻蔑，“待士无礼”。
赏罚不公：凭个人好恶，不论功过。
格局太小：整天盯着玉玺、后宫、排场，毫无天下胸怀。
对比曹操“周公吐哺”，袁绍“折节下士”，袁术简直是反面教材。
六、战略复盘：他真的一无是处吗？
客观说，袁术并非蠢材。他有几项能力其实不错：
战略眼光：早期看出南阳重要性；看出淮南可作为基业；看出汉室将终（比曹操早九年称帝）。他的判断有时超前，但执行力为零。
外交手腕：拉拢吕布时，提出“疏不间亲”（挑拨吕布和刘备关系）；拉拢孙策时，知道用玉玺和孙坚旧部为饵。只是他的“拉拢”总透着算计，缺乏诚意。
军事布局：占据寿春，北控淮泗，南扼长江，东接吴会，西连豫州，地理位置极佳。若能稳扎稳打，未必不能成事。
但他有三个致命缺陷：
第一，政治幼稚：不懂“高筑墙、广积粮、缓称王”的道理。在汉室余威尚存时称帝，等于自绝于士大夫阶层。
第二，经济无能：只知掠夺，不知生产。淮南富庶之地，被他搞到“人民相食”。
第三，性格缺陷：骄奢淫逸、猜忌多疑、言而无信。这些缺点他全占了。
陈寿评价：“袁术奢淫放肆，荣不终己，自取之也。”——荣华富贵没到头，是自己作的。
七、穷途末路：从皇帝到乞丐的急速坠落
建安四年（199年），袁术的“仲家王朝”撑不下去了。
江淮大旱，饥荒严重，百姓易子而食。他的“皇宫”里也断粮了。他想了一个办法：烧了宫殿，去投奔部下陈简、雷薄。结果被拒之门外，“士卒散走，忧惧不知所为”。
这时候，他想起了哥哥袁绍。
他给袁绍写信（此时袁绍已灭公孙瓒，全据河北），说要把帝号让给袁绍。信里说：“汉之失天下久矣，天子提挈，政在家门，豪雄角逐，分裂疆宇，此与周之末年七国分势无异，卒强者兼之耳。今君拥有四州，人户百万，以强则无与比大，论德则无与比高。曹操欲扶衰拯弱，安能续绝命救已灭乎？”
这话倒是说中了一些现实：汉朝名存实亡，强者为尊。但袁绍正和曹操对峙，哪敢接这个烫手山芋。
袁术决定北上青州，投奔侄子袁谭（袁绍长子，青州刺史）。他带着最后的残兵败将，和“后宫”的姬妾们，准备经过下邳。
曹操早就料到，派刘备、朱灵在徐州截击。袁术过不去，退回寿春，六月，走到江亭（今安徽寿县南），病倒了。
最后的场景极具讽刺：
《三国志》注引《吴书》：“时盛暑，欲得蜜浆，又无蜜。坐棂床上，叹息良久，乃大咤曰：‘袁术至于此乎！’因顿伏床下，呕血斗余而死。”
想喝蜜水，没有；坐在简陋的床上，感叹：“我袁术竟落到这个地步！”然后栽倒床下，吐血一斗多而死。
他死后，堂弟袁胤不敢留寿春，带着灵柩和家眷逃到皖城，被庐江太守刘勋收留。后来孙策破皖城，袁术女儿被孙权纳入后宫（即袁夫人），儿子袁耀在东吴为郎，两个孙女嫁给孙权儿子——这是后话。
八、历史镜像：袁术与曹操的对比实验
袁术和曹操，其实是东汉末世两种“贵族转型”的典型：
出身：都是官宦之后。袁术嫡子，地位更高；曹操父亲是宦官养子，名声差点。
起点：都从洛阳出逃，都有一块根据地。袁术得南阳，比曹操得兖州条件好。
机遇：都碰上乱世，都有机会。
但分水岭在以下几点：
对待天子：袁术自己当，曹操“挟天子”。
对待百姓：袁术掠夺，曹操屯田。
对待人才：袁术猜忌，曹操唯才。
对待现实：袁术活在“天命”幻想里，曹操活在“务实”算计中。
袁术失败后，江淮人口锐减，经济崩溃。曹操后来在淮南屯田，就是在收拾他的烂摊子。
结语：一个超前于时代的“喜剧演员”
袁术的悲剧，本质是一个旧贵族在新乱世中的认知失调。
他太相信“血统论”，以为四世三公的光环可以自动转化为皇权；他太迷信“谶纬说”，用神秘主义代替现实分析；他太沉迷“身份感”，放不下嫡子的骄矜，学不会乱世的谦卑。
他就像一个拿着最新款智能手机，却只会用它砸核桃的原始人——工具是先进的，用法是原始的。
可笑的是，他的许多判断其实没错：汉室必亡，强者为帝，这些后来都成为现实。他只是错在了时间、错在了方法、错在了自己。
建安四年夏天的那个午后，在江亭破屋里吐血而亡的袁术，至死可能都不明白：为什么他手握传国玉玺，身负舜帝血统，应了“当涂高”谶语，却连一杯蜜水都喝不上。
他当然不会明白——因为答案不在天命谶纬里，而在江淮百姓饿死的尸骨中，在孙策吕布背叛的眼神里，在他自己奢靡无度的宫殿里。
历史给袁术的评价很刻薄，但很公平：《后汉书》把他放在《董卓列传》之后，与刘表同传，定性为“狂狷之徒”。他像一场突如其来的闹剧，在三国大戏的序幕中喧哗登场，仓皇退场，留给后人的，除了“冢中枯骨”（曹操语）的笑谈，还有一个永恒的教训：
在没有实力的位置上称帝，那不叫“顺应天命”，那叫“行为艺术”。而袁术，无疑是汉末最失败的行为艺术家——没有之一。