1、颍川监狱里的“哲学少年”
中平六年（189年），颍川郡的监狱深处传来规律的敲击声。狱卒凑近牢门窥视，看见十七岁的荀攸荀公达，正用吃饭的木箸在墙上刻卦象。这个因密谋刺杀董卓而入狱的少年，在等待死刑的日子里，居然在研究《周易》的变爻。
“小子，不怕死？”狱卒忍不住问。荀攸头也不回：“彖曰‘天地革而四时成’，董卓当革，吾命当革乎？”——死到临头还在掉书袋，把狱卒噎得直翻白眼。
但奇迹发生了。就在行刑前夜，董卓被吕布所杀。狱门打开时，荀攸正用稻草编完第六十四卦的模型。他慢慢起身，把草卦塞进怀里，对目瞪口呆的狱卒揖了一礼：“多谢照拂，墙上的卦象留予有缘人。”走出监狱时阳光刺眼，他眯眼自语：“乾卦九四，或跃在渊——果然。”
这段《魏略》未载的轶事，在颍川士族圈传为奇谈。当曹操征召他时，这个二十三岁的青年已以“沉静寡言”闻名。面试那日，曹操故意在堂上摆放了伪造的军事地图，荀攸扫了一眼，继续低头喝茶。曹操忍不住问：“公达观此图如何？”他放下茶杯：“图是假的，但明公试人之心是真的。”——第一次见面就拆穿老板，还说得这么淡定。
2、曹营的“沉默算盘”
荀攸在曹魏谋士团里活像个异类。郭嘉张扬如烈火，程昱刚直如刀锋，贾诩诡谲如迷雾，唯独他——安静得像墙角那把蒙尘的算盘。建安三年（198年）征张绣的军事会议上，诸谋士吵得面红耳赤，他缩在最角落打盹。曹操点名问计，他揉着眼睛说了十个字：“缓追，示弱，待其自乱。”说完继续打盹。
就是这十个字，后来成了经典战术。张绣果然以为曹军力竭，掉头反攻时中了埋伏。庆功宴上曹操敬酒：“公达此计大妙！”荀攸举杯抿了一小口：“彧叔教过，话多漏气。”——把功劳推给叔叔荀彧，还顺便解释了沉默是金的原理。
他的“人形黑箱”特质在建安五年（200年）官渡之战达到极致。两军对峙最艰苦时，曹操急得满嘴燎泡，半夜闯进荀攸营帐。却见这位首席谋士正对灯穿针，在补自己的旧袜子。曹操夺过袜子：“公达！火烧眉毛了！”荀攸慢条斯理拿回针线：“明公，补袜如用兵，急不得针脚。”第二日他献上“火烧乌巢”的完整方案，连风向数据、火油配比、撤退路线都算好了。曹操这才看懂：那晚补袜的手，早把整个战局缝成了锦囊。
最绝的是他的“预言方式”。从不说什么“我夜观天象”，而是某天突然递给曹操一张纸条：“三日后，袁绍军东南角有异动。”到了那天，果然有部将叛逃。曹操惊问缘由，他指指营外蚂蚁：“它们在搬家，说明地下潮——袁军粮仓必在低洼处，士卒怨久矣。”把生物本能说成兵法，还说得这么理所当然。
3、十二奇策的“低配演示”
史载荀攸献“十二奇策”，但外人看来，这些计策朴素得像是老农种地经验。建安七年（202年）征袁谭，曹军久攻不下。荀攸巡视前线后，找来几个老铁匠，让人打了批特大号铁钉。次日清晨，他把铁钉分发给先锋队：“看见城墙裂缝就钉进去，踩着往上爬。”——这就是“钉城计”，本质是把攻城梯微型化、随身化。
更朴素的是对付袁尚的“水攻计”。当时汛期将至，诸将建议筑高坝。荀攸却让士兵去割芦苇，编成无数空心球扔进上游。袁军看见河面漂来密密麻麻的“水雷”，吓得连夜拔营。其实芦苇球里只有泥沙，但视觉效果堪比百万雄兵。战后曹操笑问：“公达这招跟谁学的？”他认真答：“幼时见渔人吓水獭，同理。”
但这位“朴素谋士”也有炫技时刻。建安十二年（207年）征乌桓，曹军迷路于草原。荀攸不观星象，反而趴在地上听，然后让人挖地三尺——竟挖出条古河道遗迹。沿河而行，果然找到捷径。郭嘉后来酸溜溜地说：“公达这是把兵法当地理学玩。”荀攸听见了，难得回了一句：“《禹贡》本就是地理书。”噎得郭嘉直瞪眼。
最体现他风格的，是那些“未实施的奇策”。赤壁之战前，他其实准备了防火预案：建议把所有战船刷成白色，说“白色反光，可乱敌军目”。曹操没采纳，后来看着烧成黑炭的舰队叹气：“该听公达的，至少烧完好看点。”而荀攸本人对此的评论是：“明公喜黑，奈之何。”——连遗憾都说得这么含蓄。
4、叔侄间的“静默博弈”
荀攸与荀彧的关系，堪称曹营最微妙的风景线。这对叔侄明明同出一门，却活成了镜像：荀彧永远衣冠楚楚，荀攸常年穿着洗褪色的旧袍；荀彧谈笑风生，荀攸惜字如金；荀彧的办公室熏香缭绕，荀攸的营帐只有霉味和墨臭。
建安八年（203年）的立嗣之争，把这种反差推至巅峰。当曹丕曹植的拥趸们吵翻天时，荀彧在竹简上写万言书分析礼法，荀攸则蹲在司空府后院看蚂蚁打架。曹操忍无可忍，把两人叫到一起：“你们叔侄给个准话！”荀彧引经据典说了两刻钟，荀攸等他说完，吐出三个字：“长幼序。”然后继续看地板缝。
事后证明这简洁粗暴的三字，比叔叔的万言书更管用。但荀攸从不说“我赢了”，反而在荀彧被质疑时，默默把“长幼序”的原始出处《仪礼》抄了百遍，塞进叔叔的文书堆。荀彧发现后苦笑：“公达这是用我的方式，证明了他的道理。”
更精彩的是他们合作时的“静默交响曲”。制定《屯田令》时，荀彧负责写华丽的序言，荀攸蹲在田埂上测算每头牛的耕作半径。推行“九品官人法”时，荀彧在朝堂和世家辩论，荀攸在档案室给每个候选人画“能力蛛网图”。这对叔侄像精密的齿轮组：一个负责应对阳光下的规则，一个处理阴影里的数据。
但裂痕终究出现了。建安十七年（212年）曹操欲进魏公，荀彧激烈反对，荀攸却罕见地保持沉默。朝会后叔侄同车，荀彧质问：“公达亦以为可？”荀攸看着车外流动的街市：“彧叔，您看那卖饼老翁——他关心的是今日柴价，不是朝廷礼制。”这是他一辈子说过最直白的话：理想不能当饭吃。