两人交接班时总上演默剧。典韦下班前要啰嗦半天：“主公昨夜咳了三回，程昱来过没见，药在左屉第三格...”许褚就点头，点完头继续瞪眼站着。有回典韦实在不放心，躲树后观察，发现许褚真的一动不动站了四个时辰，连茅厕都不上。后来才知道，这位狠人当值时从不喝水。
但许褚对典韦有种笨拙的尊敬。典韦战死后，他接管虎卫营第一件事，是找铁匠照原样打了对八十斤大铁戟，天天早晚擦拭。曹操看见问：“仲康也用戟？”他摇头：“替恶来哥擦的，他说兵器有灵，久不擦会哭。”——把典韦的迷信话当真，还执行得一丝不苟。
最感人的是宛城周年祭。许褚半夜拎着酒肉去典韦墓前，不会说悼词，就盘腿坐着自说自话：“恶来哥，今天主公又头痛了，俺按你教的法子揉，他说没你揉得舒服...张绣那厮被宰了，俺亲自动的手，砍了十八刀，替你讨的利息...”说到后来哭了，哭声像老牛哀嚎，把巡夜兵吓得以为闹鬼。
他教出来的虎卫也带着浓重个人风格。有次曹丕遇刺，虎卫们不是列阵迎敌，而是学许褚把曹丕围在中间，所有人背对主公瞪眼——纯粹靠气场吓退了刺客。事后曹丕笑问：“这招谁教的？”虎卫答：“许督常说，打不过就瞪，瞪到对方心里发毛。”
5、“虎痴”的质朴政治学
许褚这辈子最神奇的，是在政治漩涡里活成了绝缘体。建安二十四年（219年）的魏王世子之争，所有武将都被迫站队。曹植派人送他名贵铠甲，他收下后转手交给曹操：“植公子赐甲，然虎卫装备当由主公配发。”曹丕请他喝酒，他带着整队虎卫赴宴，全程只喝水，理由是“当值不宜醉”。
最绝的是处理曹洪的贿赂。这位宗室大将想换防区，给许褚送来十年俸禄都买不起的玉璧。许褚收下玉璧，第二天朝会时当众捧给曹操：“子廉将军赠臣此璧，然臣不识玉，请主公鉴之。”把曹洪吓得当场跪了。事后曹操私下问他：“仲康真不识玉？”他憨笑：“识也不识，主公懂的。”
但他并非真傻。荀彧死后，许褚突然开始读《春秋》——虽然常拿倒书。程昱好奇试探，他指着“郑伯克段于鄢”那段说：“这哥俩要是早点分家，不至于打起来。”把程昱惊得茶盏都摔了。后来这话传到曹操耳中，曹公叹道：“仲康这是用砍柴的脑子，想明白了庙堂的事。”
对同僚他更有一套“肌肉型调解法”。夏侯惇和曹洪吵架，两人正撸袖子要动手，许褚往中间一站，一手按一个脑袋：“都是兄弟，吵啥？”按得两位将军脚尖离地。张辽和乐进争功，他直接把两人拎到校场，扔给各一把木刀：“打，谁赢功归谁。”结果俩名将在他注视下像孩童般扭打，打着打着笑场了。
6、晚年的“石佛”生涯
黄初元年（220年），曹丕称帝。当所有人都以为许褚该封大将军时，这位老将只要了个武卫将军的虚衔。理由很许褚：“俺就适合看门，打仗让年轻人去。”曹丕要给他扩编虎卫，他摇头：“人多了管不过来，现在五百人刚好，每个俺都叫得出小名。”
但他最牵挂的还是曹操。曹丕迁都洛阳，许褚坚持留守邺城守陵。每天清晨去高陵擦墓碑，黄昏时坐在陵前石阶上发呆。有次曹丕来祭拜，看见他正跟墓碑说话：“主公，今天丕公子来了，穿得挺精神...就是眼圈黑，估计又熬夜批奏章...”曹丕躲在树后听得泪流满面。
身体垮掉的过程也很“许褚式”。黄初五年（224年），他巡夜时突然栽倒，医官诊断是“积劳成损，五脏皆衰”。原来这三十年他从未真正休息过，站着睡、吃着醒，身体早被掏空。曹丕派御医驻府治疗，他嫌烦，半夜翻墙回军营继续站岗——虽然站着站着会睡着，但坚持要“死也死在岗位上”。
临终那天下着细雨。许褚把虎卫军官全召来，不会讲大道理，就说三句话：“护主时要瞪大眼”“吃饭要吃饱”“兵器常擦”。说完自己擦起佩刀，擦着擦着手停了，人坐得笔直，眼睛还睁着——以为是打盹，一探鼻息已无。那刀擦得锃亮，照得见每个人泪流满面的脸。
葬礼上发生了奇观。洛阳百姓自发沿街设祭，很多他根本不认识的人哭着喊“虎侯”。原来这些年他巡城时，悄悄帮过的摊贩、救过的孩童、甚至逮住送官的小偷，都记着他的好。一个老盲人说书唱道：“虎侯眼如钟馗，心似菩萨...”唱得满街唏嘘。
7、“憨忠”的千年镜像
从安保史看，许褚堪称古代“贴身防护”的活体教科书。他创立的“三层警戒法”（百步耳测、五十步目识、十步体挡）直到清代还在大内侍卫中流传。民国时杜月笙的保镖头子曾研究“许褚值班表”，结论是：“这人要么是机器，要么是傻子——但傻子活不了三十年。”
从文化符号角度，他成了“憨忠”的终极图腾。元代杂剧《虎卫忠》里他被神化成门神，明代《三国演义》强化了“裸衣斗马超”的莽夫形象，清代京剧更添了《许褚做梦》的戏码——梦里还在喊“主公快走”。老百姓爱这个形象，因为足够简单：吃饱干活，干活护主，不问对错。
但历史学者常有争论。吕思勉在《三国史话》里批评：“许褚之忠近于愚，曹氏用之如利器，然利器无灵，终是憾事。”易中天却反驳：“在人人算计的乱世，这种‘愚忠’反而是最稀缺的奢侈品。”其实两种观点都对，许褚就像一面镜子，照见的是那个时代对“简单可靠”的渴望。
今人重读许褚，最该思考的不是“他能打几个”，而是职业精神的原始形态。这个不识字的武夫，用最朴素的方式践行了“受人之托，忠人之事”。他不会说“契约精神”，但知道吃了曹家的饭就该护曹家的人；他不懂“职业道德”，但认定值班时打瞌睡就该抽自己耳光。