“我来收拾吧。”灵汐连忙上前一步。
“不必。”长歌抬手示意，动作从容。
他自己动手，将昨夜饮尽的空杯、温凉的茶壶一一收起。
他的动作不疾不徐，带着一种平心静气的专注，如同在进行一种无声的仪式——与昨日的沉郁告别，为新的开始整理出清爽的空间。
镜流静静地站在一旁看着他。
她看到他拿起那两个曾倒空祭奠的茶杯时，指尖稳定，眼神清明，再无一丝颤抖或阴霾。
他将它们与其他茶具一同放入托盘，动作自然得如同对待最普通的器物。
小金龙似乎对碎竹屑失去了兴趣，又溜达回长歌脚边，用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
长歌低头，弯腰，极其自然地伸手将它捞起，放在自己的臂弯里。
小家伙立刻找了个舒服的位置盘好，喉咙里发出满足的呼噜声，金色的鳞片在阳光下暖洋洋的。
“今日，”长歌抱着小金龙，目光扫过镜流和灵汐，最后落在庭院里沐浴在晨光中的一切——古松、石凳、石桌，以及更远处生机勃勃的花草，“该做什么，便做什么。”
他的语气平淡，却蕴含着一种经过淬炼后的坚定力量。
这不再是昨日的强撑，也不是逃避后的遗忘，而是一种真正看开、真正接纳后的坦然前行。
逝者长存于心，而非困于形；哀思化为力量，而非枷锁。
庭院依旧是那个庭院，松依旧是那松，石依旧是那石，但笼罩其上的沉重阴云已然散去，阳光毫无阻碍地倾泻下来，照亮了每一寸土地，也照亮了长歌眼中那片平静而辽阔的未来。
镜流微微颔首，清冷的眸子里是无需言说的默契与支持：“好。”
灵汐也用力点头，笑容灿烂：“嗯！我去把新采的晨露煮上，一会儿再沏新茶！”
长歌抱着温暖的小金龙，站在晨光里，看着镜流走向惯常练剑的角落，看着灵汐脚步轻快地奔向厨房。
庭院里，只剩下松风穿叶的沙沙声，鸟雀清脆的鸣叫，以及小金龙安稳的呼噜声。
那碎裂的竹屑静静躺在古松下，在阳光里渐渐褪去碧色，终将与泥土融为一体，成为滋养新芽的养分。
他深吸一口气，空气中弥漫着松香、晨露、阳光与新茶即将煮沸的清新气息。
昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。
长歌的心，如同这被朝阳彻底照亮的庭院，再无阴影，唯有澄澈的光明与向前行走的笃定。
他看开了，也真正地，活在了这崭新的、充满生机的当下。