应星的筷子轻轻一格，挡住了她的筷子尖：“多谢，不必。”
语气平静，拒绝得滴水不漏。
白珩撇撇嘴，自己吃了。
景元则试图找话题：“应星师傅，方才见您看那图纸时，似乎对能量回路的第三节点有特别关注？可是有什么……”
应星咽下口中的食物，抬眼看向景元，眼神锐利如刀锋：
“‘游龙铰链’的元磁对冲相位差，在瞬时满功率输出时，存在百万分之三秒的临界震荡。虽在安全冗余内，但影响最终穿透力峰值。”
他简洁地点出了问题核心，仿佛在陈述一个再明显不过的事实。
景元倒吸一口凉气。
百万分之三秒！这精度……他连想象都觉得困难！
这已经不是技术问题了，这是触及了物理法则边缘的敏锐洞察力！
“那……可有解法？”景元的声音带着自己都没察觉的颤抖。
应星沉默了片刻，似乎在脑海中飞速推演。最终，他微微摇头：
“现有材料和符文体系下，极限如此。除非找到能瞬时稳定超高能元磁场的介质，或……改变基础能量传导规则。”
他的语气平淡，却带着一种直面技术壁垒的清醒和一丝不易察觉的……遗憾。
这遗憾，并非因为无法解决，而是因为看到了那堵名为“物理极限”的巨墙。
这堵墙，对长生种而言或许可以慢慢磨，但对短生种的他来说，每一秒都弥足珍贵。
就在这时，一个略显阴阳怪气的声音从旁边一桌传来：
“哟，朱明来的天才少年，吃饭都这么‘严谨’？讨论百万分之三秒的误差？啧啧，到底是怀炎大师的高徒，眼界就是高啊！不像我们这些粗人，只关心今天打的刀别卷刃就谢天谢地了！”
说话的是一个身材壮硕、脸上带着一道陈旧烫伤疤痕的匠人，眼神不善地盯着应星。
他身边几人也跟着哄笑起来，带着明显的排外和挑衅意味。
白珩眉头一拧就要发作，却被景元一个眼神按住了。
景元知道，在工造司这种地方，靠身份压人解决不了根本问题，反而可能让应星更难立足。
应星放下筷子，用餐巾——一块洗得发白但异常干净的布——仔细擦了擦嘴角，动作一丝不苟。
他缓缓抬起头，看向那个疤脸匠人，目光平静无波，没有愤怒，没有轻蔑，只有纯粹的观察，仿佛在评估一件待加工的粗胚。
“刀卷刃，”应星开口，声音清晰地穿透了那桌的哄笑，
“问题通常不在刃口本身。淬火温度不均，回火时间不足，或是锻打时杂质未除尽导致晶界脆弱。若阁下方便，可将卷刃之刀取来，我可为阁下指出具体瑕疵所在及改进工序。”
他的语气平淡得像在讨论天气，却精准地戳中了对方作为匠人最在意的技术痛点，甚至隐含着一层意思：你的技术不过关，才导致刀卷刃。
疤脸匠人的笑容僵在脸上，脸色瞬间涨红。
他本意是想嘲笑应星不接地气，结果对方反手就把他吃饭的家伙事儿批了个体无完肤！
而且那语气，平静得让人抓狂！
“你！”疤脸匠人猛地站起来，拳头捏得咯咯响。
应星依旧平静地看着他，甚至微微偏了下头，仿佛在说：
要动手？请便。但他那双深邃黑眸中沉淀的某种东西——一种经历过无数锤打、淬炼出的冰冷沉静，让疤脸匠人莫名感到一丝寒意。
这小子……邪门！
“好了好了！张老三，吃饭就吃饭，吵吵什么！”
一个看似年长些的匠人赶紧站起来打圆场，把疤脸匠人按了回去，又对应星尴尬地笑了笑，“应星师傅别见怪，他这人就这臭脾气。”
应星微微颔首，算是接受了这个台阶，不再言语，重新拿起筷子，继续专注地解决他面前的食物。
仿佛刚才的插曲只是一粒微不足道的尘埃，连让他多花一丝心神的资格都没有。
膳堂再次安静下来，但气氛却变得极其微妙。
那些审视的目光中，少了几分轻蔑，多了几分忌惮和……复杂。
这个朱明来的短生种少年，不仅技术眼光毒辣到令人发指，连应对挑衅都如此……独特而有效。
他像一把没有鞘的剑，锋芒毕露，却又精准地只切割在“理”上，让人抓不住把柄，却倍感压力。
白珩看着应星平静的侧脸，又看看周围匠人们复杂的表情，嘴角忍不住勾起一抹笑意，凑近景元压低声音道：
“看见没？小应星根本不需要我们‘罩’。他呀，自己就是最硬的‘壳’和最利的‘矛’！”
景元深以为然地点点头，看着应星的眼神更加复杂。
敬佩之外，更添了一丝难以言喻的触动。
在这个长生种主导的世界里，这个短生种少年正用一种近乎偏执的专注和对技艺的绝对掌控，在工造司这片钢铁丛林里，硬生生开辟出属于他的一席之地。