日落时分，是一天中长歌精神最好的时候。
他会在镜流的陪伴下，于剑首府的庭院中慢慢散步。
步伐很慢，他需要借着镜流手臂的些许支撑。
两人并不怎么说话，只是慢慢走着，看夕阳将梅树的影子拉得很长，看灵汐精心照料的花草在晚风中摇曳，看工造司方向升起的袅袅轻烟，偶尔还能看到小金宝追着白珩的狐狸尾巴尖在回廊里一闪而过。
有时，他们会在那几棵老松处停下。
长歌会微微喘息，镜流便扶他坐在石凳上，自己则站在他身侧。
他会很自然地伸出手，环住她纤细却有力的腰肢，将侧脸轻轻贴在她身前的衣料上，闭目感受着那份熟悉的清冷气息与沉稳心跳。
镜流身体会微微僵硬一瞬，随即放松下来，抬手，指尖犹豫了一下，最终轻轻落在他墨色的发间，极轻地抚摸着。
夕阳的金辉为他们镀上一层温暖的光边，身影依偎，仿佛时光就此定格。
入夜后，长歌容易疲惫，便早早歇下。
镜流吹熄大部分灯火，只留床头一盏小小的、光线柔和的小灯。
她坐在床沿，并不立刻睡去，只是借着微光，看着长歌沉睡的侧颜。
他的脸色比白日里更显苍白些，呼吸轻浅，但眉宇间是舒展的。
只有在这种时候，镜流才会毫不掩饰地流露出眼底深藏的担忧与心疼。
她会极其小心地替他掖好被角，指尖无意间拂过他温热的手腕，确认那平稳的脉搏。
有时，长歌并未真的睡着，他会悄悄睁开眼，捕捉到她未来得及收回的、满是忧色的目光。
“怎么还没睡？”他声音带着睡意的沙哑。
“就睡。”镜流迅速收敛情绪，垂下眼眸，想要起身。
长歌却轻轻握住她的手腕，虽然没什么力气，却足以让她停下。
“陪我一会儿。”他低声道，往床内侧挪了挪，空出一点位置。
镜流犹豫了一下，终究还是和衣在他身侧躺下，保持着一点距离，身体绷得笔直。
长歌低低地笑了一声，不再说话，只是重新闭上眼，呼吸渐渐变得均匀悠长。
感受到身边人彻底睡熟，镜流紧绷的身体才慢慢放松下来。
她侧过身，在昏暗的灯光下，静静凝视着他安静的睡颜，许久，许久，才极轻地吁出一口气，也闭上了眼睛。
外间传来的、隐约的巡逻脚步声，更衬得室内一片安宁。
在这段悠长而珍贵的休养时光里，长歌与镜流便是彼此最坚实的依靠与最温暖的港湾。