长歌走到昔涟身边，自然而然地接过她手中的镰刀：“去歇一会儿吧。劳作虽能锻炼筋骨，但贵在持之以恒，过量反而伤身。”
昔涟脸上闪过一丝赧然：“这怎么好意思，老师……”
“昔涟姐，你就去休息一下吧，忙了一上午了。” 白厄也在一旁劝道，“你本来就不太擅长干这个。”
长歌颔首，语气温和却不容拒绝：“去吧，喝点水，放松一下。”
说罢，他弯下腰，继续收割昔涟尚未完成的那片麦浪，动作流畅而精准，仿佛不知疲倦。
白厄看着老师利落的身影，忍不住好奇问道：“老师，您明明对剑的掌控那么厉害，要是用上剑气或者别的什么，收割这么大片麦田，不是轻而易举吗？”
长歌闻言，直起身，擦了擦额角并不存在的汗，嘿嘿一笑：“是啊，若是取巧，确实能快上许多。不过嘛，”
他望向这片承载着村民希望的金色田野，“这也算是一种‘体验生活’。你看，即便是这样，我也比你们快上不少不是？再说了，这点劳动量，对我来说，还真算不得累。”
他的话语随和，却蕴含着更深的意思。
白厄似懂非懂，只觉得老师的身影在麦浪与天光之间，显得格外坚实可靠。
昔涟坐在田埂边的树荫下，小口喝着水，目光却一直追随着长歌。
她看到长歌收割时，动作并非一味求快，而是带着一种独特的韵律，每一次挥动镰刀，都恰到好处，割下的麦秆整齐划一，效率极高，却又透着一股举重若轻的从容。
这不像是在劳作，倒更像是在进行一种……独特的修行。
休息了片刻，昔涟感觉恢复了气力，便又拿起一把较轻的耙子，帮忙将割下的麦子归拢。
她没有再逞强去收割，而是选择了更适合自己的方式。长歌瞥见，眼中闪过一丝赞许。
午后的阳光变得更加炽烈，麦田里的气氛却愈发热火朝天。
在长歌高效的协助下，原本需要更久时间的工作进度大大提前。
村民们看向这位陌生“老师”的目光，也从最初的好奇变成了感激与钦佩。
劳作间隙，长歌会走到白厄和昔涟身边，看似随意地指点几句：“白厄，挥镰刀不要只用手臂的力量，腰背要稳，顺势而为，借力打力，这和剑理有相通之处。”
“昔涟，归拢麦秆时，步伐要稳，呼吸要匀，留意脚下的节奏。”
他并非在教授剑法，却将一些基础的发力、协调、专注的道理，融入这最普通的农活之中。
白厄和昔涟起初不解，但照着尝试后，果然觉得省力不少，效率也提高了。
当夕阳将天际染成绚烂的金红时，一片巨大的麦田已收割完毕。
堆积如山的麦捆散发着醉人的香气，村民们脸上洋溢着丰收的喜悦和疲惫后的满足。
“多亏了长歌先生帮忙！” 村中长老拄着拐杖走过来，真诚地道谢。
“举手之劳。” 长歌微笑着摆摆手。
回祝祭庭院的路上，白厄和昔涟虽然身体疲惫，精神却很好。